【#环时深度# ：#揭秘灯下黑的美国监狱系统# 】“20年来在关塔那摩进行的未经审判就任意拘留并伴有酷刑或虐待的做法，对于任何政府，尤其是一个声称要保护人权的政府来说，都是不能接受的……我们特别强调美国司法系统未能保护人权和维护法治，从而在他们的认可和支持下，使一个法律黑洞在关塔那摩不断扩大。”这是由联合国人权理事会任命的独立专家近期发出的公开批评，他们将关塔那摩监狱形容为美国“肆意侵犯人权的一个丑陋篇章”。自2002年关押首批犯人以来，臭名昭著的关塔那摩监狱就成了“黑监狱”的代名词，但它反映的只是美国监狱系统践踏法律与人权的冰山一角，重重黑幕背后隐藏的是暴力、虐待、性侵、腐败等诸多乱象。
从关塔那摩到地区监狱，侵犯人权无处不在
“当我们用绝食抗议遭到的虐待时，他们会把我们绑在椅子上，将硬塑料管插进鼻子强行喂食。”曾经被关押在关塔那摩监狱14年的曼苏尔·阿代菲在接受《环球时报》记者采访时回忆了自己在这座“人间炼狱”中遭受的折磨和虐待。20年来，美国未经审判就将人任意拘押在关塔那摩监狱，狱中一度关押约780人。美国在这座“黑狱”中对在押人员施加酷刑和虐待，严重破坏人权与法治。
一定程度上，关塔那摩更像是美国监狱系统丑陋现实的缩影。美国是全世界监禁率最高和被监禁人数最多的国家。根据研究机构“监狱政策倡议”的统计数据，截至2020年，美国刑事司法系统共拥有1833个州立监狱、110个联邦监狱、1772个少年惩教设施、3134个地方监狱、80个印第安部落监狱以及军事监狱。在所有这些监禁机构中，有近230万人被监禁——这几乎是全球囚犯数量的1/4，而美国人口仅占全球总人口的5%。在这样一个将囚禁作为惯用手段的国家，监狱中发生的种种恶行却经常被美国政客和媒体忽视。美国哥伦比亚大学法学院教授罗伯特·弗格森曾这样形容：被判有罪者的痛苦被精心安排在人们看不见的地方。
在这些“看不见的地方”，暴力是一种日常，既发生在囚犯之间，也会出现狱警对犯人拳打脚踢甚至随意使用电棍等武器的情况。暴力造成大量的囚犯伤残甚至死亡，美国社会活动家玛丽亚·梅卡巴甚至将该国的监狱称为“制造死亡的机构”。美国司法统计局公布的数据显示，2018年，美国州立监狱共有120人死于凶杀，311人死于自杀。但路透社此前调查发现，一些监狱根本没有上报囚犯死亡的数据，有些监狱甚至会将凶杀与自杀事件故意标注为“疾病致死”。
在美国监狱中，与暴力一样司空见惯的还有性侵。据美国福克斯新闻网报道，每年约有20万人在被关押期间遭到性侵，其中至少一半都是由监狱工作人员实施的。上个月，美国加州都柏林女子监狱被爆出存在十分猖獗的性虐待现象，许多囚犯反映自己遭到了惩教人员、维修工头甚至监狱长不同程度的性侵及虐待。美联社称，该监狱甚至被囚犯和工作人员戏称为“强奸俱乐部”。
在新冠肺炎疫情期间，人员拥挤、待遇恶劣、医疗短缺的美国监狱成为病毒传播的温床，一些监狱甚至有超过70%的囚犯均被新冠病毒感染。加州大学洛杉矶分校的一项研究显示，自新冠肺炎疫情以来，已有近60万在囚人员感染新冠病毒，至少3000多人因此丧命。“美国大多数州没有死刑，但在新冠肺炎疫情期间被关进监狱，你就等于被判了死刑。”英国《卫报》援引一名近期从美国伊利诺伊州某监狱获释者的话说。
私营监狱“用孩子换金钱”
种种迹象表明，美国监狱已经是“系统性的失败”，这背后不仅是刑事司法体系的崩坏，更有着资本的力量在作恶。
20世纪80年代，美国管教公司（后更名为惩教公司）彻底改变了美国监狱的运作方式，该公司接管了美国田纳西州汉密尔顿县的一座监狱——这是私人运营商第一次签约经营监狱。此后，私营监狱的数量成倍增加，仅在1990年至2010年间就增加了16倍。目前，美国管教公司和GEO集团公司已成为美国私营监狱行业的两大巨头。美国司法统计局的数据显示，2019 年，约有11.6万名囚犯被关押在私营设施中，约占所有州囚犯的7%和联邦囚犯的16%。
当运营监狱成为一门赚钱的生意，囚犯在私营监狱公司眼中就不再是生命，而是商品与“摇钱树”。美国的私营监狱公司依照与政府签订的合同，根据每天关押的囚犯人数收取一定数额的金钱。美国社会活动家邦妮·克内斯曾撰文称，私营监狱靠将人类关在笼子里赚钱，这决定了他们会想方设法寻求更多的囚犯。
美国非政府组织RepresentUs称，私营监狱公司在州和联邦均雇佣大量说客，通过为竞选捐款等方式对立法者施加影响，让他们制定相关法律，以保证私营监狱随时处于满员状态。多年来，私营监狱公司利用美国“腐败的政治制度”获得了更高的监禁率与利润空间。
据美国媒体报道，私营监狱公司与许多政客关系密切。例如美国联邦参议员卢比奥在佛罗里达州担任议长时，就曾主导与GEO集团签订了价值1.1亿美元的新合同。在其从政生涯中，他从GEO集团收到超过4万美元的竞选捐款。
2009年，媒体披露了美国宾夕法尼亚州卢泽恩县的一桩“政商勾结”丑闻，被称为“孩子换金钱”。卢泽恩县的两名地方法官收受两个私营青少年监狱承包商超200万美元的贿赂。作为回报，从2003年到2008年，他们先后把约3000名青少年送进私营监狱，以增加囚犯数量。据《纽约邮报》报道，很多卢泽恩县的青少年只是轻微触犯法律就被送进监狱。14岁的希拉里·特仑修在2007年因假冒副校长的名义制作虚假的个人主页被起诉。法庭上，特仑修在没有律师辩护的情况下被判监3个月，“整个庭审过程仅持续1分钟”。
更多的囚犯对于私营监狱来说意味着更多廉价的劳动力，廉价到每日工资只有不到1美元。在美国私营监狱里，除因生病或残疾外，所有囚犯都要从事劳动。由于私营监狱人工成本低到可以忽略不计，众多公司、机构积极寻求与其合作。美国威廉米特大学法学院教授劳拉·艾普曼曾在一篇名为《染血的金钱》论文中称，随着现代奴隶制的建立，囚犯的强迫劳动产生了巨大的收益。
“有人说美国的刑事法系统不起作用，但恰恰相反，它像奴隶制一样完美运作着。”邦妮·克内斯称，“对于一些有色人种而言，这个国家认为他一文不值，上不起大学也找不到工作。但当他被关进监狱，他突然就可以带来每年两三万美元的利润。”据美媒报道，2020年，惩教公司的收入高达19亿美元，其中82.2%来自私营监狱业务，而GEO集团的收入更是高达23亿美元。
这种压榨剥削也存在于羁押非法移民的美国私营拘留中心。这些羁押非法移民的拘留设施大多由私营公司建设运营，而私营公司以利润最大化为目的，它们在想方设法用最简陋的设施压低经营成本的同时，也强迫被拘留者从事打扫厕所、擦地板、准备饭菜等各种工作，并为逃避责任而将他们称为“志愿者”。
中国外交学院美国问题专家李海东对《环球时报》记者表示，在美国，私营监狱已经不是惩治或改造罪犯的场所，而是最大限度压榨被关押者经济价值的地方，成为国家治理中的一个“黑洞”。
“人权灯塔”不敢也不愿照亮
对于经常自诩为“人权灯塔”的美国而言，监狱是一个“灯下黑”的地方，这座“灯塔”不敢也不愿照亮这片黑暗，因为这里集中了美国基于种族、肤色、性别等因素的人权侵犯行为，以及所谓“自由”与“人权”的虚伪。
美国监狱经常围猎的对象包括穷人、少数族裔、未成年人、移民等群体。对于穷人而言，他们很可能因为无力支付保释金而遭到羁押，最终迫于压力选择认罪，他们往往也难以承受罚金刑或缓刑所附加的苛刻要求，最终沦为私营监狱最喜欢的长期廉价劳工。
美国监狱系统也存在系统性的种族歧视。美国研究机构“审判项目”发布的报告称，与白人相比，美国刑事司法系统不成比例地惩罚有色人种。尽管有色人种仅占美国人口的 37%，但他们却占据所有监狱囚犯的2/3，“系统性的社会经济不平等加剧了刑事司法系统中隐含的种族偏见，导致黑人男性的入狱率是白人男性的6倍”。
“美国公民权利联盟”在其网站上表示，“美国之所以比世界上任何国家更依赖监禁手段，是因其结合了种族和社会等级间仇恨的惩罚文化。”穷人和少数族裔在这种文化环境中更易遭受人身自由侵犯和财产损失。
“国际条约、公约和宣言为囚犯的待遇提供了基本准则，但美国刑事司法系统经常忽略它们。与此同时，美国却在不停地批评其他国家侵犯囚犯权利与安全的行为。”“美国公谊服务委员会”在其发表的名为《美国监狱中的酷刑》报告中称。
对此，李海东评论称，美国的社会运作处处依靠经济推动和利润主导，但在作为惩戒与改造机构的监狱中也遵循同样的原则，只能造成大量的悲剧。这背后不仅反映出美国存在系统性人权问题，也折射出社会伦理与道德的堕落。
美国记者肖恩·鲍尔曾卧底私营监狱4个月，将其见闻写成《美国监狱》一书来揭露私营监狱强迫劳动、压榨盘剥的黑幕，震惊美国社会。美国文学网站“Literary Hub”评论称，“鲍尔揭露了美国监狱系统中极其非人道的现象和各种虐待的问题——这些问题影响着狱警和犯人。这是对美国当前最黑暗和最深远的困境之一的可怕一瞥。”（《环球时报》3月11日7版文章，作者赵觉珵 单劼 林小艺）
从关塔那摩到地区监狱，侵犯人权无处不在
“当我们用绝食抗议遭到的虐待时，他们会把我们绑在椅子上，将硬塑料管插进鼻子强行喂食。”曾经被关押在关塔那摩监狱14年的曼苏尔·阿代菲在接受《环球时报》记者采访时回忆了自己在这座“人间炼狱”中遭受的折磨和虐待。20年来，美国未经审判就将人任意拘押在关塔那摩监狱，狱中一度关押约780人。美国在这座“黑狱”中对在押人员施加酷刑和虐待，严重破坏人权与法治。
一定程度上，关塔那摩更像是美国监狱系统丑陋现实的缩影。美国是全世界监禁率最高和被监禁人数最多的国家。根据研究机构“监狱政策倡议”的统计数据，截至2020年，美国刑事司法系统共拥有1833个州立监狱、110个联邦监狱、1772个少年惩教设施、3134个地方监狱、80个印第安部落监狱以及军事监狱。在所有这些监禁机构中，有近230万人被监禁——这几乎是全球囚犯数量的1/4，而美国人口仅占全球总人口的5%。在这样一个将囚禁作为惯用手段的国家，监狱中发生的种种恶行却经常被美国政客和媒体忽视。美国哥伦比亚大学法学院教授罗伯特·弗格森曾这样形容：被判有罪者的痛苦被精心安排在人们看不见的地方。
在这些“看不见的地方”，暴力是一种日常，既发生在囚犯之间，也会出现狱警对犯人拳打脚踢甚至随意使用电棍等武器的情况。暴力造成大量的囚犯伤残甚至死亡，美国社会活动家玛丽亚·梅卡巴甚至将该国的监狱称为“制造死亡的机构”。美国司法统计局公布的数据显示，2018年，美国州立监狱共有120人死于凶杀，311人死于自杀。但路透社此前调查发现，一些监狱根本没有上报囚犯死亡的数据，有些监狱甚至会将凶杀与自杀事件故意标注为“疾病致死”。
在美国监狱中，与暴力一样司空见惯的还有性侵。据美国福克斯新闻网报道，每年约有20万人在被关押期间遭到性侵，其中至少一半都是由监狱工作人员实施的。上个月，美国加州都柏林女子监狱被爆出存在十分猖獗的性虐待现象，许多囚犯反映自己遭到了惩教人员、维修工头甚至监狱长不同程度的性侵及虐待。美联社称，该监狱甚至被囚犯和工作人员戏称为“强奸俱乐部”。
在新冠肺炎疫情期间，人员拥挤、待遇恶劣、医疗短缺的美国监狱成为病毒传播的温床，一些监狱甚至有超过70%的囚犯均被新冠病毒感染。加州大学洛杉矶分校的一项研究显示，自新冠肺炎疫情以来，已有近60万在囚人员感染新冠病毒，至少3000多人因此丧命。“美国大多数州没有死刑，但在新冠肺炎疫情期间被关进监狱，你就等于被判了死刑。”英国《卫报》援引一名近期从美国伊利诺伊州某监狱获释者的话说。
私营监狱“用孩子换金钱”
种种迹象表明，美国监狱已经是“系统性的失败”，这背后不仅是刑事司法体系的崩坏，更有着资本的力量在作恶。
20世纪80年代，美国管教公司（后更名为惩教公司）彻底改变了美国监狱的运作方式，该公司接管了美国田纳西州汉密尔顿县的一座监狱——这是私人运营商第一次签约经营监狱。此后，私营监狱的数量成倍增加，仅在1990年至2010年间就增加了16倍。目前，美国管教公司和GEO集团公司已成为美国私营监狱行业的两大巨头。美国司法统计局的数据显示，2019 年，约有11.6万名囚犯被关押在私营设施中，约占所有州囚犯的7%和联邦囚犯的16%。
当运营监狱成为一门赚钱的生意，囚犯在私营监狱公司眼中就不再是生命，而是商品与“摇钱树”。美国的私营监狱公司依照与政府签订的合同，根据每天关押的囚犯人数收取一定数额的金钱。美国社会活动家邦妮·克内斯曾撰文称，私营监狱靠将人类关在笼子里赚钱，这决定了他们会想方设法寻求更多的囚犯。
美国非政府组织RepresentUs称，私营监狱公司在州和联邦均雇佣大量说客，通过为竞选捐款等方式对立法者施加影响，让他们制定相关法律，以保证私营监狱随时处于满员状态。多年来，私营监狱公司利用美国“腐败的政治制度”获得了更高的监禁率与利润空间。
据美国媒体报道，私营监狱公司与许多政客关系密切。例如美国联邦参议员卢比奥在佛罗里达州担任议长时，就曾主导与GEO集团签订了价值1.1亿美元的新合同。在其从政生涯中，他从GEO集团收到超过4万美元的竞选捐款。
2009年，媒体披露了美国宾夕法尼亚州卢泽恩县的一桩“政商勾结”丑闻，被称为“孩子换金钱”。卢泽恩县的两名地方法官收受两个私营青少年监狱承包商超200万美元的贿赂。作为回报，从2003年到2008年，他们先后把约3000名青少年送进私营监狱，以增加囚犯数量。据《纽约邮报》报道，很多卢泽恩县的青少年只是轻微触犯法律就被送进监狱。14岁的希拉里·特仑修在2007年因假冒副校长的名义制作虚假的个人主页被起诉。法庭上，特仑修在没有律师辩护的情况下被判监3个月，“整个庭审过程仅持续1分钟”。
更多的囚犯对于私营监狱来说意味着更多廉价的劳动力，廉价到每日工资只有不到1美元。在美国私营监狱里，除因生病或残疾外，所有囚犯都要从事劳动。由于私营监狱人工成本低到可以忽略不计，众多公司、机构积极寻求与其合作。美国威廉米特大学法学院教授劳拉·艾普曼曾在一篇名为《染血的金钱》论文中称，随着现代奴隶制的建立，囚犯的强迫劳动产生了巨大的收益。
“有人说美国的刑事法系统不起作用，但恰恰相反，它像奴隶制一样完美运作着。”邦妮·克内斯称，“对于一些有色人种而言，这个国家认为他一文不值，上不起大学也找不到工作。但当他被关进监狱，他突然就可以带来每年两三万美元的利润。”据美媒报道，2020年，惩教公司的收入高达19亿美元，其中82.2%来自私营监狱业务，而GEO集团的收入更是高达23亿美元。
这种压榨剥削也存在于羁押非法移民的美国私营拘留中心。这些羁押非法移民的拘留设施大多由私营公司建设运营，而私营公司以利润最大化为目的，它们在想方设法用最简陋的设施压低经营成本的同时，也强迫被拘留者从事打扫厕所、擦地板、准备饭菜等各种工作，并为逃避责任而将他们称为“志愿者”。
中国外交学院美国问题专家李海东对《环球时报》记者表示，在美国，私营监狱已经不是惩治或改造罪犯的场所，而是最大限度压榨被关押者经济价值的地方，成为国家治理中的一个“黑洞”。
“人权灯塔”不敢也不愿照亮
对于经常自诩为“人权灯塔”的美国而言，监狱是一个“灯下黑”的地方，这座“灯塔”不敢也不愿照亮这片黑暗，因为这里集中了美国基于种族、肤色、性别等因素的人权侵犯行为，以及所谓“自由”与“人权”的虚伪。
美国监狱经常围猎的对象包括穷人、少数族裔、未成年人、移民等群体。对于穷人而言，他们很可能因为无力支付保释金而遭到羁押，最终迫于压力选择认罪，他们往往也难以承受罚金刑或缓刑所附加的苛刻要求，最终沦为私营监狱最喜欢的长期廉价劳工。
美国监狱系统也存在系统性的种族歧视。美国研究机构“审判项目”发布的报告称，与白人相比，美国刑事司法系统不成比例地惩罚有色人种。尽管有色人种仅占美国人口的 37%，但他们却占据所有监狱囚犯的2/3，“系统性的社会经济不平等加剧了刑事司法系统中隐含的种族偏见，导致黑人男性的入狱率是白人男性的6倍”。
“美国公民权利联盟”在其网站上表示，“美国之所以比世界上任何国家更依赖监禁手段，是因其结合了种族和社会等级间仇恨的惩罚文化。”穷人和少数族裔在这种文化环境中更易遭受人身自由侵犯和财产损失。
“国际条约、公约和宣言为囚犯的待遇提供了基本准则，但美国刑事司法系统经常忽略它们。与此同时，美国却在不停地批评其他国家侵犯囚犯权利与安全的行为。”“美国公谊服务委员会”在其发表的名为《美国监狱中的酷刑》报告中称。
对此，李海东评论称，美国的社会运作处处依靠经济推动和利润主导，但在作为惩戒与改造机构的监狱中也遵循同样的原则，只能造成大量的悲剧。这背后不仅反映出美国存在系统性人权问题，也折射出社会伦理与道德的堕落。
美国记者肖恩·鲍尔曾卧底私营监狱4个月，将其见闻写成《美国监狱》一书来揭露私营监狱强迫劳动、压榨盘剥的黑幕，震惊美国社会。美国文学网站“Literary Hub”评论称，“鲍尔揭露了美国监狱系统中极其非人道的现象和各种虐待的问题——这些问题影响着狱警和犯人。这是对美国当前最黑暗和最深远的困境之一的可怕一瞥。”（《环球时报》3月11日7版文章，作者赵觉珵 单劼 林小艺）
#文雅每日[超话]#温柔半两，从容一生，愿春与人好，人随春宜
我一直都对温柔妥协，就像安静水流漫过，浅的啊，盛不下一声鸟鸣。
早春时节，总想读读江南，读一行烟雨暗千家，读一行江水绿如蓝，读一行花月正春风，读一行画船听雨眠。
春风送来，旧书上，一枝摇曳的花影；月色送来，往事里，一页温暖的诗稿。
随一条山径，风欲清，云正闲，花欲绽，草初绿，一步一花开，一步一温柔，走得优游自若。
随一首清词，字温软，墨婉转，字流丽，情初满，一字一顾盼，一字一相思，美得怡然自若。
随一颗喜悦心，意悠哉，情自在，心明净，梦翩然，一念一安然，一念一清浅，活得晏然自若。
世界总会回你温柔的深情，经一枝梅，有暗香盈袖，经一林竹，有墨落纸张，经一帘月，有一场初雪路过。
世界总会回你温柔的深情，路过石桥，有流水说书，路过江南，有烟雨作注，路过草木，有眷眷怀顾。
每一个寻常的日子，你要相信，一风一月，都是你光阴的墨，滴在纸上，是婉约的故事，是缠绵的情意；滴在水里，是曼妙的禅意，是自若的欢喜。
我愿向温柔妥协，以纯情的目光，以深情的眷恋，把每一个日常，过得自然安宁，从容知足。
我愿将光阴收藏，以春天的花事，在信笺上落款；以秋风的情怀，在往事里提笔。
在花影婆娑的廊间，在月光婵娟的窗前，在某阕词的某个字眼里，在一幅水墨的留白中，在一封泛黄的信笺里，光阴总会赠你一卷深情，一卷温柔。
月落子规歇，满庭山杏花
清风，绕过花枝，去时如诗行；微雨，落满庭来，来时如旧梦。
《来生书》：落叶沙沙，和我们说话，这就是远方春鸟鸣叫，就是水流过世界上的家宅，人走过旧梦和废诗、落日和断桥。
你是我，藏进初春的往事，是那一季朦胧的烟雨，是往事里的老城，城门斑驳，门旁种着一页春天，开满柔软的时光。
春天，该是散落的诗稿，风吹乱，每一个字节，跌落人间，杨柳抽了枝，燕子啄了泥，梨花落了满地，桃花笑了春风。
晓窗移枕，酒困香残，春阴帘卷。
怀念不一定就要相见，喜欢不一定就要在一起，你要相信，每一种距离都有它存在的意义。
很多事没有来日方长，很多人只会乍然离场。
人生在世，得到的多了，步履便蹒跚；爱得多了，心便被塞满；怨得久了，魂就散了；恨得久了，心就破了。
一路走来，才见晓月春风起，又逢黄昏微雨落，才见结发为夫妻，恩爱两不疑的缱绻，又尝独坐独行，独唱独酬还独卧的惆怅。
或许人一生，翻过许多山，遇到许多人，看过许多景，到最后，能如春山澹澹，秋山明净，过遍流年，而不生悲凉，只有欢喜，便是最好的修行。
像一场风吹过花，安然宁静，像一滴墨落进大海，悠然自在，以目，相怀念，以心，相照应。
有人说，不必站在50岁的年龄，悔恨30岁的生活；也不必站在30岁的年龄，悔恨17岁的爱情。
我们不能站在后来的高度，去批判否定当年的自己，这不公平。
如果时间倒转，以当时的心智和阅历，你还是会做一样的选择。
试着与自己和解吧，去接受每个阶段的自己。
或许所有从前，都是旧年的红，日日走远，却让人一回首，便满目暖意。
或许所有未来，都是天水的碧，一步一个涟漪，将你的心事漾起。
四时无限，好景良辰，莫负光阴
岁月人烟，好景无限，青的依然青，红的依然红，旧的还在旧。
春回，二十四番花信风来，花，一朵朵开过来，怀喜悦心，洒洒的情怀，走在这一程程的美好里，走成一页光阴的插图，走成落落的诗行。
怀温柔心，山温水软，春风拂面，眼中有清波流盼，心中有娇花照水；
怀慈悲心，惜一帘风，怜一阕月，与岁月，寂静沉香，与往事，温暖叙旧。
怀清净心，山高月小，水流花开，与一个人，相安于日常，与一段往事，相安于流年。
我一直都对温柔妥协，就像安静水流漫过，浅的啊，盛不下一声鸟鸣。
早春时节，总想读读江南，读一行烟雨暗千家，读一行江水绿如蓝，读一行花月正春风，读一行画船听雨眠。
春风送来，旧书上，一枝摇曳的花影；月色送来，往事里，一页温暖的诗稿。
随一条山径，风欲清，云正闲，花欲绽，草初绿，一步一花开，一步一温柔，走得优游自若。
随一首清词，字温软，墨婉转，字流丽，情初满，一字一顾盼，一字一相思，美得怡然自若。
随一颗喜悦心，意悠哉，情自在，心明净，梦翩然，一念一安然，一念一清浅，活得晏然自若。
世界总会回你温柔的深情，经一枝梅，有暗香盈袖，经一林竹，有墨落纸张，经一帘月，有一场初雪路过。
世界总会回你温柔的深情，路过石桥，有流水说书，路过江南，有烟雨作注，路过草木，有眷眷怀顾。
每一个寻常的日子，你要相信，一风一月，都是你光阴的墨，滴在纸上，是婉约的故事，是缠绵的情意；滴在水里，是曼妙的禅意，是自若的欢喜。
我愿向温柔妥协，以纯情的目光，以深情的眷恋，把每一个日常，过得自然安宁，从容知足。
我愿将光阴收藏，以春天的花事，在信笺上落款；以秋风的情怀，在往事里提笔。
在花影婆娑的廊间，在月光婵娟的窗前，在某阕词的某个字眼里，在一幅水墨的留白中，在一封泛黄的信笺里，光阴总会赠你一卷深情，一卷温柔。
月落子规歇，满庭山杏花
清风，绕过花枝，去时如诗行；微雨，落满庭来，来时如旧梦。
《来生书》：落叶沙沙，和我们说话，这就是远方春鸟鸣叫，就是水流过世界上的家宅，人走过旧梦和废诗、落日和断桥。
你是我，藏进初春的往事，是那一季朦胧的烟雨，是往事里的老城，城门斑驳，门旁种着一页春天，开满柔软的时光。
春天，该是散落的诗稿，风吹乱，每一个字节，跌落人间，杨柳抽了枝，燕子啄了泥，梨花落了满地，桃花笑了春风。
晓窗移枕，酒困香残，春阴帘卷。
怀念不一定就要相见，喜欢不一定就要在一起，你要相信，每一种距离都有它存在的意义。
很多事没有来日方长，很多人只会乍然离场。
人生在世，得到的多了，步履便蹒跚；爱得多了，心便被塞满；怨得久了，魂就散了；恨得久了，心就破了。
一路走来，才见晓月春风起，又逢黄昏微雨落，才见结发为夫妻，恩爱两不疑的缱绻，又尝独坐独行，独唱独酬还独卧的惆怅。
或许人一生，翻过许多山，遇到许多人，看过许多景，到最后，能如春山澹澹，秋山明净，过遍流年，而不生悲凉，只有欢喜，便是最好的修行。
像一场风吹过花，安然宁静，像一滴墨落进大海，悠然自在，以目，相怀念，以心，相照应。
有人说，不必站在50岁的年龄，悔恨30岁的生活；也不必站在30岁的年龄，悔恨17岁的爱情。
我们不能站在后来的高度，去批判否定当年的自己，这不公平。
如果时间倒转，以当时的心智和阅历，你还是会做一样的选择。
试着与自己和解吧，去接受每个阶段的自己。
或许所有从前，都是旧年的红，日日走远，却让人一回首，便满目暖意。
或许所有未来，都是天水的碧，一步一个涟漪，将你的心事漾起。
四时无限，好景良辰，莫负光阴
岁月人烟，好景无限，青的依然青，红的依然红，旧的还在旧。
春回，二十四番花信风来，花，一朵朵开过来，怀喜悦心，洒洒的情怀，走在这一程程的美好里，走成一页光阴的插图，走成落落的诗行。
怀温柔心，山温水软，春风拂面，眼中有清波流盼，心中有娇花照水；
怀慈悲心，惜一帘风，怜一阕月，与岁月，寂静沉香，与往事，温暖叙旧。
怀清净心，山高月小，水流花开，与一个人，相安于日常，与一段往事，相安于流年。
#若你是岸本齐史会如何塑造春野樱#
做到以下三点:名门闺秀，实力强大，作为剧情的关键钥匙。
少年漫画的受众是直男，直男故事的女主角最好是出身名门的大小姐，伙伴们心目中高不可攀的女神，所以让佐助和鸣人争风吃醋，牙做舔狗，春野樱还嫌男生们都蠢，一个瞧不上不就得了。
比如这一位，“我邪武愿称自己为最强……的狗！”
岸本“可我已经让樱做村子里最美的女孩了！！”
你让最美女孩无条件舔某男角色的时候，这个角色就已经崩了，不懂什么叫做高岭之花，高不可攀啊。
就算你想让樱与佐助或鸣人组CP，也应该先让樱出生名门，个性高傲，一开始看不上或者就没注意到破落名门的佐助和野小子一样的鸣人。
在后续组队的合作中慢慢发现鸣人或佐助的优点，才一不小心爱上你。没有点追求难度的女主角，没有点情窦初开的暧昧，开局直接就进入女生火力全开投怀送抱的剧情真是，本子也不是这样写的。我们桐人也是牺牲了一个宝贵的菠萝包，才让灼眼的夏娜注意到的啊，哎呀，不好不好，我串词了。
三大民工对比
路飞“我女朋友是七武海，世界最美的女人，亚马逊莉莉的女皇帝。”
一护“我女朋友是尸魂界四大贵族家大小姐，一堆队长副队长看中的女人。”
佐助“我女朋友家是工薪阶层，没有任何家族背景，最大成就大概是小学笔试曾经拿过第一。”
第二个要说的是设置樱实力强大。至少，在前面学徒期比鸣人和佐助都厉害，慢慢被鸣人佐助努力追上，再结合上一点设置个家族背景，可以第二部开外挂一步赶上鸣人和佐助，比如初代火影偷情一族的，靠秘术激活初代细胞升级，反正初代细胞就是一块砖，哪里需要哪里搬。
还有一个好办法就是把樱设置为通灵师，靠切换通灵兽集体作战，走智谋配合战风格，在早期能获得比鸣人和佐助强大的战斗力，这样一方面樱不用和敌人直接肉搏，又能让鸣人与佐助后期赶上她变得合理。把木叶白牙设置成樱的父亲，早期靠冤死父亲留下的满经验通灵兽横行天下，比如……一群狗。
后期大战时，可以召唤橙卡……不，我是说传说级的通灵兽，匹敌尾兽级别的神兽，青龙白虎那种。
而岸本设置樱这样工薪家庭出身，你后面就是想加外挂都没依据可用。
再拿那位女士举例，你看看她身上的黄金是不是最多的？她就算不打架，小宇宙是不是最强的？
三大民工对比
路飞“我第一次遇到女帝，打不过，真打不过，两年后我才刚学会霸气，她当时就已经是霸王色了。”
一护“我第一次遇到露琪亚，都是她带着我，指导我作战，我初哥她经验丰富啊，按她的说法，我也就是体力惊人的能量宝宝。”
佐助“我第一次遇到小樱，你见过她和井野的中忍考试之战么，不说你都看不出来是女忍者。”
专门提一下鬼灭之刃的栗花落香奈乎，出场就是大家闺秀，试炼时实力秒杀那四个男渣渣，顺手指导男主角训练，在不知不觉中喜欢上了某人，这就是我提到的两大要素。
nnd，我一直期待炭治郎逆推胡蝶忍情节黄了，“不要，我是你的老师！”
第三个是把樱设置成剧情的关键钥匙。
比如需要樱的初代之血才能激活十尾。
献祭纯洁的精灵召唤大魔王早就有人做了，或者……是人类补完计划的关键？
比如九大尾兽有一只，只能被通灵召唤出来，而它与春野家签订了协议，晓等待春野樱能力的觉醒，抓走她强迫她召唤出最后的尾兽凑十尾打麻将。
你看，这不就可以设置个鸣人和佐助的春野樱夺还作战了，结果火影里只有佐助追逐战。
还是这位
我不是要你看她胸大，是要你注意，每个章节都是这个大小姐惹上事了，一堆小哥哥们出发去救她。
城户沙织“我与每个主线剧情密切相关。”
星矢“得了吧，你每个主线剧情都在睡觉，趴艾俄斯背上睡得流口水，插箭躺希腊台阶上睡也不怕着凉，站在冰雪大风中睡，泡在水“柱”馆里睡，还包在装花瓣的棺材里睡（我的棺材什么时候借雅典娜了！），累死累活的都是我们。”
三大民工对比
路飞“我打阿龙是为了娜美，打沙鳄是为了薇薇，打霍迪琼斯是为了白星，打明哥是为了蕾贝卡，打凯多是为了小玉。”
女帝“噢，路飞大人！”
路飞“我打天龙人不是为了你。”
一护“我嘛，也不知道做男主角到底是要做什么，动脑筋的事我也不想去思考，虽然我们这里有个声音和佐助一样的家伙，和我基情四射，不过我救了露琪亚，真心的觉得与她相见太好了，救了织姬，与她相交生了很多小宝宝，就这些吧，都是救人的事不足一提。”
茶渡“那个……一护，算了没什么。”
佐助“小樱嘛……我不是男主角，最后的问题你问鸣人吧。”
鸣人“嗯，啊对了，我追佐助是为了小樱！”
其实，把纲手设为女主角就是让樱高人气又立体的最简单办法，本子也是这样选择的。
出身初代火影家族，从小就是个霸道刁蛮的公主，一开始瞧不上笨拙的自来也，实力匹敌大蛇丸，与其他影出现在关键的总决战，以一己之力救活友方，在斑眼中的评价也稍有好转。
这就够了。
做到以下三点:名门闺秀，实力强大，作为剧情的关键钥匙。
少年漫画的受众是直男，直男故事的女主角最好是出身名门的大小姐，伙伴们心目中高不可攀的女神，所以让佐助和鸣人争风吃醋，牙做舔狗，春野樱还嫌男生们都蠢，一个瞧不上不就得了。
比如这一位，“我邪武愿称自己为最强……的狗！”
岸本“可我已经让樱做村子里最美的女孩了！！”
你让最美女孩无条件舔某男角色的时候，这个角色就已经崩了，不懂什么叫做高岭之花，高不可攀啊。
就算你想让樱与佐助或鸣人组CP，也应该先让樱出生名门，个性高傲，一开始看不上或者就没注意到破落名门的佐助和野小子一样的鸣人。
在后续组队的合作中慢慢发现鸣人或佐助的优点，才一不小心爱上你。没有点追求难度的女主角，没有点情窦初开的暧昧，开局直接就进入女生火力全开投怀送抱的剧情真是，本子也不是这样写的。我们桐人也是牺牲了一个宝贵的菠萝包，才让灼眼的夏娜注意到的啊，哎呀，不好不好，我串词了。
三大民工对比
路飞“我女朋友是七武海，世界最美的女人，亚马逊莉莉的女皇帝。”
一护“我女朋友是尸魂界四大贵族家大小姐，一堆队长副队长看中的女人。”
佐助“我女朋友家是工薪阶层，没有任何家族背景，最大成就大概是小学笔试曾经拿过第一。”
第二个要说的是设置樱实力强大。至少，在前面学徒期比鸣人和佐助都厉害，慢慢被鸣人佐助努力追上，再结合上一点设置个家族背景，可以第二部开外挂一步赶上鸣人和佐助，比如初代火影偷情一族的，靠秘术激活初代细胞升级，反正初代细胞就是一块砖，哪里需要哪里搬。
还有一个好办法就是把樱设置为通灵师，靠切换通灵兽集体作战，走智谋配合战风格，在早期能获得比鸣人和佐助强大的战斗力，这样一方面樱不用和敌人直接肉搏，又能让鸣人与佐助后期赶上她变得合理。把木叶白牙设置成樱的父亲，早期靠冤死父亲留下的满经验通灵兽横行天下，比如……一群狗。
后期大战时，可以召唤橙卡……不，我是说传说级的通灵兽，匹敌尾兽级别的神兽，青龙白虎那种。
而岸本设置樱这样工薪家庭出身，你后面就是想加外挂都没依据可用。
再拿那位女士举例，你看看她身上的黄金是不是最多的？她就算不打架，小宇宙是不是最强的？
三大民工对比
路飞“我第一次遇到女帝，打不过，真打不过，两年后我才刚学会霸气，她当时就已经是霸王色了。”
一护“我第一次遇到露琪亚，都是她带着我，指导我作战，我初哥她经验丰富啊，按她的说法，我也就是体力惊人的能量宝宝。”
佐助“我第一次遇到小樱，你见过她和井野的中忍考试之战么，不说你都看不出来是女忍者。”
专门提一下鬼灭之刃的栗花落香奈乎，出场就是大家闺秀，试炼时实力秒杀那四个男渣渣，顺手指导男主角训练，在不知不觉中喜欢上了某人，这就是我提到的两大要素。
nnd，我一直期待炭治郎逆推胡蝶忍情节黄了，“不要，我是你的老师！”
第三个是把樱设置成剧情的关键钥匙。
比如需要樱的初代之血才能激活十尾。
献祭纯洁的精灵召唤大魔王早就有人做了，或者……是人类补完计划的关键？
比如九大尾兽有一只，只能被通灵召唤出来，而它与春野家签订了协议，晓等待春野樱能力的觉醒，抓走她强迫她召唤出最后的尾兽凑十尾打麻将。
你看，这不就可以设置个鸣人和佐助的春野樱夺还作战了，结果火影里只有佐助追逐战。
还是这位
我不是要你看她胸大，是要你注意，每个章节都是这个大小姐惹上事了，一堆小哥哥们出发去救她。
城户沙织“我与每个主线剧情密切相关。”
星矢“得了吧，你每个主线剧情都在睡觉，趴艾俄斯背上睡得流口水，插箭躺希腊台阶上睡也不怕着凉，站在冰雪大风中睡，泡在水“柱”馆里睡，还包在装花瓣的棺材里睡（我的棺材什么时候借雅典娜了！），累死累活的都是我们。”
三大民工对比
路飞“我打阿龙是为了娜美，打沙鳄是为了薇薇，打霍迪琼斯是为了白星，打明哥是为了蕾贝卡，打凯多是为了小玉。”
女帝“噢，路飞大人！”
路飞“我打天龙人不是为了你。”
一护“我嘛，也不知道做男主角到底是要做什么，动脑筋的事我也不想去思考，虽然我们这里有个声音和佐助一样的家伙，和我基情四射，不过我救了露琪亚，真心的觉得与她相见太好了，救了织姬，与她相交生了很多小宝宝，就这些吧，都是救人的事不足一提。”
茶渡“那个……一护，算了没什么。”
佐助“小樱嘛……我不是男主角，最后的问题你问鸣人吧。”
鸣人“嗯，啊对了，我追佐助是为了小樱！”
其实，把纲手设为女主角就是让樱高人气又立体的最简单办法，本子也是这样选择的。
出身初代火影家族，从小就是个霸道刁蛮的公主，一开始瞧不上笨拙的自来也，实力匹敌大蛇丸，与其他影出现在关键的总决战，以一己之力救活友方，在斑眼中的评价也稍有好转。
这就够了。
✋热门推荐