“难得的是，依然还有人在俗世的大门之外暗自徘徊，内心激烈——在时代的主流之外，竟还游离着一个比傻的圈子，谁越傻、越痴情、越天真、越幼稚，谁就越得到回报，而被回赠的幸福感也就越强烈而细腻，无论诗人还是读者大抵都如此。但生活总是铺天盖地地袭来，一路市声隐然而巨大，我们每个人终究都被荡起的连天尘灰淹没，许多双手暗中把流年偷换，漫天的稻粱谋夹杂着小聪明一起袭来，我们不得不放下诗歌，捡起柴米油盐。”

看了《卡拉马佐夫兄弟》，看了《死屋手记》，现在看了《白痴》。#陀思妥耶夫斯基诞辰二百周年#

荣如德说他不敢为这本书写前言或者后记，怕误导作者。我现在写的只言片语，也不过是属于我的另一种解读。

我始终觉得陀的心中是有一点“疯”的成分在，不论是卡拉马佐夫兄弟的米嘉，还是白痴里面的娜斯塔霞·菲立波夫娜，以及罗果仁。

他们都有一种为自己所想要的、所希冀的、所追求的美好东西粉身碎骨的疯魔在，用一种强烈的热爱将周围的一切烧成了靡粉。强烈的自尊，强烈的欲望，反反复复将身边的一切毁于一旦。

他们的这种疯魔是走投无路的逼迫，是底层向上的一种反抗，也是一种注定悲剧性的存在。

一个人要挣脱自己阶层的桎梏去获取自己的希冀，哪里只脱一层皮？甚至到最后是选择同归于尽的决然。

从中交织的，千丝万缕解不开的线就叫人性。

陀的小说也一定有善的存在。并且、一定是纯洁无暇、站在最高位如“神”一般拥有济世救民的宏大理想。

这份善会在俗世中裹挟很多人情世故，它会促成完满，也会促成恶化，随因缘去造成难以挽回的结局。秉承着“救援”为目的老陀的“堂吉柯德”反而比当事人更痛苦和可笑。

白痴失败了，也是老陀对于现实无法改变的无可奈何。

都说老陀写人性入骨三分。你在读他的书的时候，你不会这么想。你会觉得琐碎而人物众多。感觉他们每个人都在说，都在动，并且难以预料他们会进行的下一步。

但是他们对彼此的评价和总结，会刻在你的脑海里。在你下一次看见人性的时候，突然蹦出来让你吓一跳，让你理解“人性”以及命中注定的结局。

说真的那个月夜里，波夫娜在通衢大道上不顾一切向公爵跪下，竭力捕捉他的手想要吻他，她长长的睫毛上此刻正闪着泪花：“你幸福吗？幸福吗？她问，“只要你对我说一句话，你现在幸福吗？今天，此刻？”

以及结局：彼得堡夏季的“白夜”渐渐变黑，周围一派乱七八糟的景象，床上，脚边、床畔的圈椅里，甚至地板上，散扔着脱下来的衣裳：华贵的白色丝绸礼服、鲜花、缎带。床头旁边的小几上扔着卸下的钻石首饰在闪光。脚边是揉做一团的花边网绣、就在一堆白色的花边上，从被单下面露出一只光脚的脚尖—-它看起来就像大理石凿出来的，那种纹丝不动的静态太可怕了。她死了。

以及发现杀人犯之后公爵脸贴着脸和他一起流泪，人们走进来看见凶手已经昏迷，并在说胡话，而公爵当凶手发出狂叫或者呓语就急忙用发颤的手轻揉抚摸他的头发和脸颊，对他表示疼爱。

情况是绝望的凄惨的，但不能不说它不是美的。是他历尽一切去改变周围人，而毫无成效。他失败了。

害，白痴。是吗？

在不必停下思索每个字词的日常言谈中，我们都使用“俗世”、“日常生活”、“事物的常轨”之类的词语......但在字字斟酌的诗的语言里，没有任何事物是寻常或者正常的—任何一块石头以及其上的任何一朵云；任何一个白天以及连续而来的任何一个晚上；尤其是任何一种存在，这世界上任何一个人的存在。
—辛波斯卡 诺奖致辞