不是电影里的一瞬间 是在87648小时 是3652天 是日夜更替四季更迭的十年
今天是2020年4月8日 是你们出道十周年的日子 时间过得好快啊 不知不觉十年已经过去了 回想到当初第一次认识你们应该是在快本 当时还是十二个人的你们 世勋染了彩虹头 但当时我对D.O.的印象还不错 哈哈哈 后来啊 是不是能在节目里看到你们 但是因为当时年龄还小 而且没有手机 所以对你们印象不是特别深 在你们的时代 在你们站在巅峰之时 我未能与你们同在 这是我很遗憾很遗憾很遗憾的事情 如果时间能够倒流 我一定能更早的认识你们 所以在我上初一的时候因为一个节目我看到了灿烈 好帅啊 一头酒红色的头发 我就这样喜欢上了他 但是因为我的同学喜欢他 我很幼稚地换了一个人 那就是伯贤 这个时候我才真正的开始了解你们 真正的喜欢上你们 那个时候我几乎每天都在看你们的视频 看你们原来的我不曾了解的过去 看到了你们14年艰难的一年 看到了伯贤最黑暗的一年 我真的很心疼 哭了好多好多次 但是更重要的是你们给我带来了快乐 力量 美好 从monster call me baby forlife……我一点一点地跟上了你们的脚步 但是没想到的是 后来因为限韩令 艺兴回国发展 你们渐渐的淡出了中国市场 我听到太多太多的声音说“EXO不是已经解散了吗 不是糊了吗”我每一次听到都好难过 每一次都向他们解释 不是这样的 你们应该是站在山顶上的 你们应该是被很多很多人喜欢和追捧的 但是没有关系 在其他人都在喜欢其他新团新人时 有那么一批人一直守护着你们 每次看到你们发新专辑的时候 你们在舞台上发光的时候 我好骄傲 好想跟每一个人说“看，这是我喜欢的少年，他们真的很优秀” the eve kokobop love shot 你们逐渐出了很多很多高质量的歌 每一首歌都突破了记录 看到这些 很高兴 同时难过的是 国内的人越来越对你们模糊了 没关系 你们就是最棒的 记得在我很难过很难过的时候是看着你们的视频 你们那些鼓励的话 阳光的笑容 温暖着我 给我带来了光 不知不觉就一路走到现在 虽然高三的这一年我很少关注你们 但是也想到你们在服兵役 就像是我们在同一个时空过着自己的生活 挺好 等到你们服完兵役 我也上大学了 我能够更自由更多时间的气关注你们 虽然新团新人越来越多 好像已经没有你们的市场了 但是只有你们还在 我就会一直一直一直支持你们 我真的真的很喜欢很喜欢你们 陪伴了我整个青春的少年啊 十周年快乐 https://t.cn/R2WxuoH
今天是2020年4月8日 是你们出道十周年的日子 时间过得好快啊 不知不觉十年已经过去了 回想到当初第一次认识你们应该是在快本 当时还是十二个人的你们 世勋染了彩虹头 但当时我对D.O.的印象还不错 哈哈哈 后来啊 是不是能在节目里看到你们 但是因为当时年龄还小 而且没有手机 所以对你们印象不是特别深 在你们的时代 在你们站在巅峰之时 我未能与你们同在 这是我很遗憾很遗憾很遗憾的事情 如果时间能够倒流 我一定能更早的认识你们 所以在我上初一的时候因为一个节目我看到了灿烈 好帅啊 一头酒红色的头发 我就这样喜欢上了他 但是因为我的同学喜欢他 我很幼稚地换了一个人 那就是伯贤 这个时候我才真正的开始了解你们 真正的喜欢上你们 那个时候我几乎每天都在看你们的视频 看你们原来的我不曾了解的过去 看到了你们14年艰难的一年 看到了伯贤最黑暗的一年 我真的很心疼 哭了好多好多次 但是更重要的是你们给我带来了快乐 力量 美好 从monster call me baby forlife……我一点一点地跟上了你们的脚步 但是没想到的是 后来因为限韩令 艺兴回国发展 你们渐渐的淡出了中国市场 我听到太多太多的声音说“EXO不是已经解散了吗 不是糊了吗”我每一次听到都好难过 每一次都向他们解释 不是这样的 你们应该是站在山顶上的 你们应该是被很多很多人喜欢和追捧的 但是没有关系 在其他人都在喜欢其他新团新人时 有那么一批人一直守护着你们 每次看到你们发新专辑的时候 你们在舞台上发光的时候 我好骄傲 好想跟每一个人说“看，这是我喜欢的少年，他们真的很优秀” the eve kokobop love shot 你们逐渐出了很多很多高质量的歌 每一首歌都突破了记录 看到这些 很高兴 同时难过的是 国内的人越来越对你们模糊了 没关系 你们就是最棒的 记得在我很难过很难过的时候是看着你们的视频 你们那些鼓励的话 阳光的笑容 温暖着我 给我带来了光 不知不觉就一路走到现在 虽然高三的这一年我很少关注你们 但是也想到你们在服兵役 就像是我们在同一个时空过着自己的生活 挺好 等到你们服完兵役 我也上大学了 我能够更自由更多时间的气关注你们 虽然新团新人越来越多 好像已经没有你们的市场了 但是只有你们还在 我就会一直一直一直支持你们 我真的真的很喜欢很喜欢你们 陪伴了我整个青春的少年啊 十周年快乐 https://t.cn/R2WxuoH
#唐禹哲[超话]##向全世界安利唐禹哲# #唐禹哲蜀山神侠传之魔魂降世#
唐禹哲影字书《失落的天堂》
【Episode 5 分离】
听说别离，是打从相遇的那一刻便开始倒数。
分离并不可怕，
我害怕的是，当你一公厘一公分地逐渐离我而去，
我却一步步地爱上你。
我们脚下的距离，是相遇？还是分离？
“影？”
黎儿醒来后，发现影并不在。”
匆匆将准备好的生日礼物打理好，一面想象着他会有什么样惊喜的表情。
她不再彷徨，不要原地踏步了。
初遇见影的时候，她带着一颗破碎的心而来。
他的园艺店很宽敞，很舒服，也很寂寞。
花草生长得再茂盛美丽，也无法填补主人周遭空气的空荡。
也许是两个都寂寞的人相遇了，她渐渐认为自己也有生存下去的勇气，不是孤单的。
在他身边好安心。
不用说话，不用泪流满面，他似乎都能了解，只字片语也变得多余。
日子一久，她好像爱上他了。
只是她不能确定那是不是为了忘记伤痛的缘故，因此在他面前有时会胆怯，有时会感到抱歉，后来才发现其实他都明白。
他到底是怎么样的人？是那样的温柔，那样的不善表达，偶尔，还给她若即若离的感觉，随时都会消失不见。
“嘿！你为什麽不说说自己的事呢？”
有一次她试著探索他的世界，触碰到的确是他伤痕累累的心防。
每一次都是这样，她似是站在他的门外，不停敲著门。嘿！开门呐！我想到你身边，我想靠近你，然后好好爱你！
门没有打开，她没有追问下去。望著他沧桑的嘴角，仿佛她在踏进一步就会令他痛苦万分。
他的童年不怎么快乐，吃过不少苦的样子，紧蹙的眉宇始终凝著一缕超龄的惆怅。
有一段时间没见到他，没有他的电话，她担心自己的直觉成真，跑到他住处楼下，寒风飕飕，倒真的让她等到了他。
他抱著她，像极饱受委屈的孩子。她好高兴，乖乖让他依赖，成为他的肩膀。
他们之间，谁都不能取代对方，只要在一起，就能勇敢，就有愈合伤口的力量。
于是，她再次来到那座山顶，释放了悲伤，让它随风而去。
可是，影呢？
当她著急把自己的心情坦然以对，去寻遍不著影。
不过地板上散落了好几张相片。
相片中的人都倒地不起，受了伤一般。
她好奇的一一翻阅，忽然看见从前恋人的照片也在其中。
那正是她和男友在山上受到枪击的时候，男友不支倒地的画面。
连同当时无法呼吸的梦魇都一起忆起来了。
她惊惶地扔下照片，不愿相信心里的声音，片片段段的真相却一一拼凑完整了。
“怎么会......怎么会这样……”
一颗、两颗、三颗…....眼泪接连掉在地板上，湿润地上才刚写的字迹。
字上的石粉如斑斑回忆，似雪，慢慢化去了。
到底流了多少血？
影稍微移动盖住伤口的掌心，温热液体的流动没有停止过。
这一定是给他的惩罚吧！手脚快失去知觉了，视线昏昏暗暗，子弹还卡在体内。
这些都不算什么！最后一次的任务结束了，任何代价都值得。
他咬著牙，拖著虚弱的身体回到住处。
只有黎儿才是他在乎的。
他不再碰枪，不再管任务的事。
他只想重生，就当作过去的影已经死了。
然后做什麽好呢?
对了，就真的做园艺家好了，
黎儿很喜欢他种的花草，她怀可以在园圃那儿画画。
他们会在一起，一直在一起。
“黎儿！”
推开门。
空荡荡的公寓。
阳光斜斜洒在他种的盆栽上，一幅没见过的画和留在地上的粉笔字。
粉笔写著“生日快乐”
他晓得她又到山上画画，只是他想不到画中的人竟然不是她死去的恋人，
那个最接近天堂的地方，站在黎儿身边的，是影他自己。
她把他画进那个天堂里了啊......
他讶异了良久，良久，应该要欢喜的，眼泪却不由自主地流下来。
沙发旁散落著他忘记收拾的那堆照片，还有一张刻意摆上去的、原本应该在黎儿皮夹中的照片。
黎儿都知道了吗?
早该真相大白的，他们也不会在这场梦境打转得这么辛苦，到头来，他又回到了一个人。
影跌坐在床边，都错过了。
某些幸福一旦过去，就不再回来。
血还在流吧？但是别流到那行字迹那里，他还想多看几眼呢!
如果还能再跟黎儿去一次就好了，画里的他们好快乐的样子啊!
仿佛天堂是存在的。
真的存在过。
End
唐禹哲影字书《失落的天堂》
【Episode 5 分离】
听说别离，是打从相遇的那一刻便开始倒数。
分离并不可怕，
我害怕的是，当你一公厘一公分地逐渐离我而去，
我却一步步地爱上你。
我们脚下的距离，是相遇？还是分离？
“影？”
黎儿醒来后，发现影并不在。”
匆匆将准备好的生日礼物打理好，一面想象着他会有什么样惊喜的表情。
她不再彷徨，不要原地踏步了。
初遇见影的时候，她带着一颗破碎的心而来。
他的园艺店很宽敞，很舒服，也很寂寞。
花草生长得再茂盛美丽，也无法填补主人周遭空气的空荡。
也许是两个都寂寞的人相遇了，她渐渐认为自己也有生存下去的勇气，不是孤单的。
在他身边好安心。
不用说话，不用泪流满面，他似乎都能了解，只字片语也变得多余。
日子一久，她好像爱上他了。
只是她不能确定那是不是为了忘记伤痛的缘故，因此在他面前有时会胆怯，有时会感到抱歉，后来才发现其实他都明白。
他到底是怎么样的人？是那样的温柔，那样的不善表达，偶尔，还给她若即若离的感觉，随时都会消失不见。
“嘿！你为什麽不说说自己的事呢？”
有一次她试著探索他的世界，触碰到的确是他伤痕累累的心防。
每一次都是这样，她似是站在他的门外，不停敲著门。嘿！开门呐！我想到你身边，我想靠近你，然后好好爱你！
门没有打开，她没有追问下去。望著他沧桑的嘴角，仿佛她在踏进一步就会令他痛苦万分。
他的童年不怎么快乐，吃过不少苦的样子，紧蹙的眉宇始终凝著一缕超龄的惆怅。
有一段时间没见到他，没有他的电话，她担心自己的直觉成真，跑到他住处楼下，寒风飕飕，倒真的让她等到了他。
他抱著她，像极饱受委屈的孩子。她好高兴，乖乖让他依赖，成为他的肩膀。
他们之间，谁都不能取代对方，只要在一起，就能勇敢，就有愈合伤口的力量。
于是，她再次来到那座山顶，释放了悲伤，让它随风而去。
可是，影呢？
当她著急把自己的心情坦然以对，去寻遍不著影。
不过地板上散落了好几张相片。
相片中的人都倒地不起，受了伤一般。
她好奇的一一翻阅，忽然看见从前恋人的照片也在其中。
那正是她和男友在山上受到枪击的时候，男友不支倒地的画面。
连同当时无法呼吸的梦魇都一起忆起来了。
她惊惶地扔下照片，不愿相信心里的声音，片片段段的真相却一一拼凑完整了。
“怎么会......怎么会这样……”
一颗、两颗、三颗…....眼泪接连掉在地板上，湿润地上才刚写的字迹。
字上的石粉如斑斑回忆，似雪，慢慢化去了。
到底流了多少血？
影稍微移动盖住伤口的掌心，温热液体的流动没有停止过。
这一定是给他的惩罚吧！手脚快失去知觉了，视线昏昏暗暗，子弹还卡在体内。
这些都不算什么！最后一次的任务结束了，任何代价都值得。
他咬著牙，拖著虚弱的身体回到住处。
只有黎儿才是他在乎的。
他不再碰枪，不再管任务的事。
他只想重生，就当作过去的影已经死了。
然后做什麽好呢?
对了，就真的做园艺家好了，
黎儿很喜欢他种的花草，她怀可以在园圃那儿画画。
他们会在一起，一直在一起。
“黎儿！”
推开门。
空荡荡的公寓。
阳光斜斜洒在他种的盆栽上，一幅没见过的画和留在地上的粉笔字。
粉笔写著“生日快乐”
他晓得她又到山上画画，只是他想不到画中的人竟然不是她死去的恋人，
那个最接近天堂的地方，站在黎儿身边的，是影他自己。
她把他画进那个天堂里了啊......
他讶异了良久，良久，应该要欢喜的，眼泪却不由自主地流下来。
沙发旁散落著他忘记收拾的那堆照片，还有一张刻意摆上去的、原本应该在黎儿皮夹中的照片。
黎儿都知道了吗?
早该真相大白的，他们也不会在这场梦境打转得这么辛苦，到头来，他又回到了一个人。
影跌坐在床边，都错过了。
某些幸福一旦过去，就不再回来。
血还在流吧？但是别流到那行字迹那里，他还想多看几眼呢!
如果还能再跟黎儿去一次就好了，画里的他们好快乐的样子啊!
仿佛天堂是存在的。
真的存在过。
End
【#两个渐冻症儿子先后离世捐角膜救助5人# 单亲母亲：曾获很多爱心者帮助】2月9日，17岁渐冻症男孩王卫康离世后如愿捐献出了眼角膜，7年前，他的哥哥王嘉宝也以同样的病症离世并捐献眼角膜，兄弟二人让五位患者重获光明。而在他们的背后，是一位默默付出27年的单亲妈妈，而她，也是一位遗体器官捐献志愿者。
两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明
今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。
“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。
这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。
2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。
嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。
卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。
单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年
一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。
大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。
而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。
她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。
毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”
社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”
毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。
她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”
毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。
大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。
在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 王婧懿
两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明
今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。
“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。
这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。
2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。
嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。
卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。
单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年
一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。
大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。
而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。
她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。
毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”
社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”
毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。
她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”
毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。
大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。
在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 王婧懿
✋热门推荐