作者‖鸿语 微风野草日志——活着就要微笑（952）
没时间烦恼，没时间和烂人烂事纠缠，没时间嫉妒障碍他人他事，心里也没有时间装下嫉妒憎恨，没时间故弄玄虚玩什么消失。上进的人们，他们所拥有的只是不停地一直奔跑着……
但凡能做点大事之人，都懂得大机大用大智者的秘诀，与其把时间浪费在不必要的人事上，莫不如把时间用在值得付出的人身上，毫无意义地取悦他人，莫不如先取悦自己的灵魂，看看书，增加点技能，爱好点应该爱好的事物，当一个人有了足够地底气，心灵维度空间提高了，他就会站在世界之窗上，就会少做错事，就不会因无知而伤害，就不会毫无意义地把精力放在某一个人之殇上。活着就要快乐，就要当下解脱!你的快乐自然也会感染与你有缘的那些人!
我们要明白，与人为善，不是烂好人。真正善良的人，他们只怕时间不够多一点，怕来不及把“爱”给每一个遇见。真爱是让一个人进步，而不是从此让一个人走入没落。写到这里，想到了佛教的开悟圣者，他们不只是给你笑脸，有的时候拒绝更是一种难能的“付出与爱”，圣者所有的嬉笑怒骂，都会是一种福报和智慧的源流融合，让每一个遇见活得尽善尽美。因为他们知道世界上有很多“伪善”，所谓的“谦谦君子”在伪装的是他们自己的脸面，不顾他人得意与否。圣者不会毫无意义地浪费时间，把真爱做给懂得的人，做者与受者皆受益。
经济大跃进的时代，人们如饥似渴地找寻着奋进的抗体，想借助团体的力量，把自己当风一样吹起来，只要有方法，只要找对路，“猪都能飞起来”，于是乎有一本书叫做《乌合之众》横空出世了，前些年火的不要不要的[加油]，这股大潮也錘激者很多奋进的弄潮人儿!十年已经过去了，《乌合之众》有几人还在心中留恋着，有几人真的看懂了路面的真实之意。下面是《乌合之众》其中一段思想:
1.我们以为自己是理性的，我们以为自己的一举一动都是有其道理的。但事实上，我们的绝大多数日常行为，都是一些我们自己根本无法了解的隐蔽动机的结果。
现在疫情严重，非必要就不参加群体聚餐活动，室内群聚活动，有一种群聚活动会好些，那就是室外山山水水的运动，但也仅局限于当地比较近的地方。很多人因为自己照看不到自己的“隐蔽动机”，而忽略了客观事实。还有自我意识太强烈，走着走着就忘了群聚的共同体，完全彰显了自我。老子《道德经》说的很好:美之为美斯恶已!善之为善，斯不善已!
2.群众没有真正渴求过真理，面对那些不合口味的证据，他们会充耳不闻……凡是能向他们提供幻觉的，都可以很容易地成为他们的主人；凡是让他们幻觉破灭的，都会成为他们的牺牲品。
3、我们始终有一种错觉，以为我们的感情源自于我们的内心。
这本《乌合之众》适合修行，因为里面赤裸裸的揭示人的思维太苍白，把心灵之约写些的很白很白，看透一切，也会看透世间的每一个独白!
这只是里面的几句话，就足够让每一人深深地反思自己的行为。理想、愿望、现实，对立统一如何恰到好处地结合在一起!刘邦起家史是靠乌合之众，问问自己适合吗!反思下违反了《乌合之众》里面的那个条规?
真心与实情始终弥漫在虚空中，真的假不了，假的真不力了。只有真与真对等，假与假相约。情人眼里他就出西施，寻遍千山万水，不如用“真”一念!回首时，伊人就在灯火阑珊处!
人来一世，只不过百年。相遇!相惜!相知!相爱!相悦!真心一个行动，胜过万千虚假付出!
来此世间，走过岁月，始终相信人间值得!
你好，地球!
你好，每一个遇见!
你好，鸿语! https://t.cn/RyhNiEC
没时间烦恼，没时间和烂人烂事纠缠，没时间嫉妒障碍他人他事，心里也没有时间装下嫉妒憎恨，没时间故弄玄虚玩什么消失。上进的人们，他们所拥有的只是不停地一直奔跑着……
但凡能做点大事之人，都懂得大机大用大智者的秘诀，与其把时间浪费在不必要的人事上，莫不如把时间用在值得付出的人身上，毫无意义地取悦他人，莫不如先取悦自己的灵魂，看看书，增加点技能，爱好点应该爱好的事物，当一个人有了足够地底气，心灵维度空间提高了，他就会站在世界之窗上，就会少做错事，就不会因无知而伤害，就不会毫无意义地把精力放在某一个人之殇上。活着就要快乐，就要当下解脱!你的快乐自然也会感染与你有缘的那些人!
我们要明白，与人为善，不是烂好人。真正善良的人，他们只怕时间不够多一点，怕来不及把“爱”给每一个遇见。真爱是让一个人进步，而不是从此让一个人走入没落。写到这里，想到了佛教的开悟圣者，他们不只是给你笑脸，有的时候拒绝更是一种难能的“付出与爱”，圣者所有的嬉笑怒骂，都会是一种福报和智慧的源流融合，让每一个遇见活得尽善尽美。因为他们知道世界上有很多“伪善”，所谓的“谦谦君子”在伪装的是他们自己的脸面，不顾他人得意与否。圣者不会毫无意义地浪费时间，把真爱做给懂得的人，做者与受者皆受益。
经济大跃进的时代，人们如饥似渴地找寻着奋进的抗体，想借助团体的力量，把自己当风一样吹起来，只要有方法，只要找对路，“猪都能飞起来”，于是乎有一本书叫做《乌合之众》横空出世了，前些年火的不要不要的[加油]，这股大潮也錘激者很多奋进的弄潮人儿!十年已经过去了，《乌合之众》有几人还在心中留恋着，有几人真的看懂了路面的真实之意。下面是《乌合之众》其中一段思想:
1.我们以为自己是理性的，我们以为自己的一举一动都是有其道理的。但事实上，我们的绝大多数日常行为，都是一些我们自己根本无法了解的隐蔽动机的结果。
现在疫情严重，非必要就不参加群体聚餐活动，室内群聚活动，有一种群聚活动会好些，那就是室外山山水水的运动，但也仅局限于当地比较近的地方。很多人因为自己照看不到自己的“隐蔽动机”，而忽略了客观事实。还有自我意识太强烈，走着走着就忘了群聚的共同体，完全彰显了自我。老子《道德经》说的很好:美之为美斯恶已!善之为善，斯不善已!
2.群众没有真正渴求过真理，面对那些不合口味的证据，他们会充耳不闻……凡是能向他们提供幻觉的，都可以很容易地成为他们的主人；凡是让他们幻觉破灭的，都会成为他们的牺牲品。
3、我们始终有一种错觉，以为我们的感情源自于我们的内心。
这本《乌合之众》适合修行，因为里面赤裸裸的揭示人的思维太苍白，把心灵之约写些的很白很白，看透一切，也会看透世间的每一个独白!
这只是里面的几句话，就足够让每一人深深地反思自己的行为。理想、愿望、现实，对立统一如何恰到好处地结合在一起!刘邦起家史是靠乌合之众，问问自己适合吗!反思下违反了《乌合之众》里面的那个条规?
真心与实情始终弥漫在虚空中，真的假不了，假的真不力了。只有真与真对等，假与假相约。情人眼里他就出西施，寻遍千山万水，不如用“真”一念!回首时，伊人就在灯火阑珊处!
人来一世，只不过百年。相遇!相惜!相知!相爱!相悦!真心一个行动，胜过万千虚假付出!
来此世间，走过岁月，始终相信人间值得!
你好，地球!
你好，每一个遇见!
你好，鸿语! https://t.cn/RyhNiEC
一代名医张孝骞 “病人以性命相托，我们怎能不诚惶诚恐，如临深渊，如履薄冰”以及他高尚的医德更是为后人所敬仰。他和他的名言反映出作为一名医学工作者必须具有的品德、科学和严谨，而能体现这句话的精髓，也许是经过磨练的老医生最懂。然而，今天行医“如临深渊如履薄冰”却是因为外部环境使医患关系发生了变化，使更多的医生感觉到……
医生像什么？
有人把医生当做司机，医生看病就像开汽车，疾病就好像一部从山顶滑下来的车。
医生为人看病，就像跳上了这辆车，帮人当司机，目的是首先要想办法把这辆车停下来，然后还要调转车头，开回山顶。若是遇上一位患了疑难杂症的病人，就相当于上了一部刹车失灵的车子，医生主动登上“死亡快车”，虽然精神可嘉，但却陷于同归于尽的处境；或成为赛车手，命悬一线。事实上，医生也是人，不可能与疾病肉搏，他只能成为车上的教练，时刻拉手刹!因为他还得为更多的人提供服务。
医生像什么？
也有人说医生像修理工，医生看病就像修机器，疾病就好比机器出了问题。医生给人看病，就像一个工程师在修理机器。但遗憾的是，人这“机器”的零件没得换，所以难啊！
从某个角度上看，“修理”人如同修理机器，即使历经千辛万苦，找到可以替换的机器零件，但是高昂的修理费用却不可避免。在4S店，由于人工费用高，一般以换零件甚至更换整个系统为主，而且越是高级的车，修车费用和保险费越高。
可是医生呢？医生的时薪一定没有修理工高，计件工资也没有修理工高。一次西门子产品的上门服务是200元，而按照现行的医疗服务价格，医生的服务远远达不到这个水平。何况，西门子的零配件没有修的只有换的，而我们的医生给病人看病多数是不换“零件”，是精工细作的。一般而言，越是难以解决的病，越是需要更多的知识和经验，所以费用本来应该是高的。但是，现实是一位拥有40年医龄的专家与一位4年医龄的医生，他们所产生的费用几乎没有差异。那么，医生是否连修理工也不如？我想大家是不认可的！
医生又像什么？
有人喻诊疗同下棋，医生就像棋士。医生看病就如同与患者一起和病魔下棋，也许患者操纵着病魔之手，或病魔操纵着患者之手。各种疑难杂症就好像一个个难解的棋局，医生倾尽其所能不断地思考，力求利用先手的优势，扭转下手的困境，将败局逆转。
但是，精湛的棋艺不是朝夕所能成就，成功的棋士不仅需要长年累月地对各种各样的棋局进行分析思考，还需从各种变幻的棋局中有所得，需有着惊人的判断能力，进而才能在对弈中独当一面，排除干扰，临危不惧，当机立断，力争百战百胜。然而，医生与棋手相当，每一盘棋、每一个“对手”都是新的挑战，暗藏杀机。
正如世事难料，人生如棋，落子无悔，世事若梦，缘起无常，不免有“棋差一着满盘皆输”的时候。如果没有扎实的基本功，没有敏锐的思维，没有遇事不惊的大将风范，不能经受得起失败的唾骂以及鲜花的簇拥，不能坚信信念、永不言败，那么怎可说是一名合格的医生呢？当然，在医学上，患者不是敌人，而患者也不应把医生当作仇人。医与患下的是“棋”，共同面对的是疾病。既然是“下棋”，就得笃信博弈的规则，就要做到落子无悔。无论你是进攻还是退守，眼光放长远些，多想几步，要清楚我们为什么下棋。
医生还像什么？
更有人说医生活得像杂技演员，医生看病就像演杂技，不能失败的同时要表演得“惊心动魄”，赢得掌声与笑声。征服疾病的过程就像走钢丝，钢丝的一边系着患者的生命，另一边也连着医生的心境。
杂技演员的心境随着观众的表情不断地变化着，他们揣摸着观众的心态，引导观众入局。但是，其中艰险常人难以想象。台上一分钟，台下十年功，失之毫厘，谬以千里，稍有闪失，“身败名裂”。医生也是如此！在医生为患者诊断或者进行手术时，不仅仅是挽救患者的生命，其中也有作为一个医生的尊严和荣辱。每一次手术都有风险，这是不可避免的。如果患者只肯接受成功的结果，不能接受意外的话，那么将没有人愿意当医生，所以，请给予理解，给医生一个喘息的空间！
医生也像什么？
当今，人们更多地认为医生像商人，不管是打包收费，还是分解收费，每一个动作都是一个钱的符号；不管是享受服务，还是薄利多销，都是为了服务收费。人们把医生看一场病当做一单生意。在医院里，患者花钱看病，医院收钱治病，已经变成是天经地义的事情了。
然而，医疗服务与一般的商品有很大的不同，如果将其中复杂的医学原理、伦理关系简单化，过度地认为医疗服务是一种单纯的商业服务，医患之间的关系是简单的消费关系，那么，人们将困在一个永远解不开的结里面。世界上很多东西都可以交易，唯独生命不可以。金钱可以买来所有的商品，但却不能从死神手里买来生命和健康，不能保证一次的医疗服务就能解决你的问题。
所以，医患之间永远不会只是简简单单的消费关系。支付宝的销售理念可以在一般的商品交易中建立诚信，可唯独在医疗服务上不行。即便是认为医疗就是服务的经济人也不会认同这种“病治好了就确认付款”、“医院服务令我满意了我就确认付款”的“服务销售”关系。进一步说，如果真的采用了此种“服务销售”关系，那么结果就是医生的行为必须通过保险来保证，保费除了责任险之外，还有一个“服务感受险”。可以想象，这时看病费用就不是4块钱、7块钱、100块钱了，而且看病的模式会发生彻底的改变。
说到底，医疗服务就是一个诚信的问题，你找你相信的医生；但作为医生千万不要诱导患者做什么或不做什么，要公正地评价病情，诚挚地提出治疗方案，不懂就明确表明自己的知识与经验有限，不要“千方百计”谋求患者的信任。比如，做完所有必要和不必要的检查才来找医生，如果医生认为不可治好的或者看到有“暗藏杀机”的，就告诉来者：“请移玉步，另请高就。”因此，医患的信任是需要医患双方的共同努力。只有在诚信的环境下，才能顺利进行医疗活动。所以，我们将医疗活动喻为商业活动，欠佳也！
那么医生最像什么？或者最期望像什么呢？
在中国悠久的历史文化中，喻为父母的职业好像有两个：医生和当官的。其寓意大家都非常明白：当官要为民做主——一种公正的化身；医生是再生父母——一种对生命的渴求，父母给的第一次生命，只有医生可以给你第二次生命。“医者，父母心”具有双重的意思。对于患者，每一场疾病都是死神的召唤。他们每历经一场疾病，就如同到鬼门关走一遭。归来时，就如同新生，重新拥有生命的机会。而在这重生的背后，却是每一位医生倾尽其所能所做出的努力！
他们虽没有给予患者最初的生命，但却做出了最好的生命延续，在患者命悬一线，走近鬼门关时，力挽狂澜，将他们挽留在世。这不就如同患者们的再造父母吗？对于医者，“父母心”意味着对每一位患者都拥有父母般的慈爱。医生虽不是患者生命的缔造者，却是他们生命的挽留者。每一次挽留，都是一次生命的重生。因此，“医者父母心”既是一种对医生的尊重，也是一种对医生的祈求。“医者父母心”的文化源远流长，这是儒家对“仁爱”的要求，是对医生和患者两者的关系有着良好的愿望。
可惜的是，随着环境的变迁，在一个“人人为我”的社会里再次提倡这种“父母心”似乎显得尤为苍白，也略带伤感！在市场经济社会里提倡社会主义核心价值观，谈何容易呀！因此，我们付出的会很多很多，但得到的会很少很少！最近参加一次慈善捐书活动，有句话引起了我的深思：“孝敬父母如敬天，为人须当孝父母。”细想一下，我们的社会真可以做到这程度吗？说到底，尊为父母，医生还不可真为之；敬，尊重足也！所以，只要是尊重生命的，就会尊重医生。医生的错，有自己的错，也有社会的错。
说到这里，医生还像什么呢？也许不同的价值观有不同的期望。在这些概念里，医生已经不仅仅是简单的“医生”，总是被看作万能的救世主。但，他们真不是万能的钥匙，他们只是比普通人懂得疾病的发生、发展与归转，他们也敬畏生命，懂得生命的珍贵。我们还是回到现实中吧！医生护士并非天使，患者民众并非上帝，医生与患者只有喻为同一战壕的战友较为实际。只有不分贵贱，不分彼此，围着共同的敌人——疾病，共同歼灭之，这才是硬道理。
医生像什么？
有人把医生当做司机，医生看病就像开汽车，疾病就好像一部从山顶滑下来的车。
医生为人看病，就像跳上了这辆车，帮人当司机，目的是首先要想办法把这辆车停下来，然后还要调转车头，开回山顶。若是遇上一位患了疑难杂症的病人，就相当于上了一部刹车失灵的车子，医生主动登上“死亡快车”，虽然精神可嘉，但却陷于同归于尽的处境；或成为赛车手，命悬一线。事实上，医生也是人，不可能与疾病肉搏，他只能成为车上的教练，时刻拉手刹!因为他还得为更多的人提供服务。
医生像什么？
也有人说医生像修理工，医生看病就像修机器，疾病就好比机器出了问题。医生给人看病，就像一个工程师在修理机器。但遗憾的是，人这“机器”的零件没得换，所以难啊！
从某个角度上看，“修理”人如同修理机器，即使历经千辛万苦，找到可以替换的机器零件，但是高昂的修理费用却不可避免。在4S店，由于人工费用高，一般以换零件甚至更换整个系统为主，而且越是高级的车，修车费用和保险费越高。
可是医生呢？医生的时薪一定没有修理工高，计件工资也没有修理工高。一次西门子产品的上门服务是200元，而按照现行的医疗服务价格，医生的服务远远达不到这个水平。何况，西门子的零配件没有修的只有换的，而我们的医生给病人看病多数是不换“零件”，是精工细作的。一般而言，越是难以解决的病，越是需要更多的知识和经验，所以费用本来应该是高的。但是，现实是一位拥有40年医龄的专家与一位4年医龄的医生，他们所产生的费用几乎没有差异。那么，医生是否连修理工也不如？我想大家是不认可的！
医生又像什么？
有人喻诊疗同下棋，医生就像棋士。医生看病就如同与患者一起和病魔下棋，也许患者操纵着病魔之手，或病魔操纵着患者之手。各种疑难杂症就好像一个个难解的棋局，医生倾尽其所能不断地思考，力求利用先手的优势，扭转下手的困境，将败局逆转。
但是，精湛的棋艺不是朝夕所能成就，成功的棋士不仅需要长年累月地对各种各样的棋局进行分析思考，还需从各种变幻的棋局中有所得，需有着惊人的判断能力，进而才能在对弈中独当一面，排除干扰，临危不惧，当机立断，力争百战百胜。然而，医生与棋手相当，每一盘棋、每一个“对手”都是新的挑战，暗藏杀机。
正如世事难料，人生如棋，落子无悔，世事若梦，缘起无常，不免有“棋差一着满盘皆输”的时候。如果没有扎实的基本功，没有敏锐的思维，没有遇事不惊的大将风范，不能经受得起失败的唾骂以及鲜花的簇拥，不能坚信信念、永不言败，那么怎可说是一名合格的医生呢？当然，在医学上，患者不是敌人，而患者也不应把医生当作仇人。医与患下的是“棋”，共同面对的是疾病。既然是“下棋”，就得笃信博弈的规则，就要做到落子无悔。无论你是进攻还是退守，眼光放长远些，多想几步，要清楚我们为什么下棋。
医生还像什么？
更有人说医生活得像杂技演员，医生看病就像演杂技，不能失败的同时要表演得“惊心动魄”，赢得掌声与笑声。征服疾病的过程就像走钢丝，钢丝的一边系着患者的生命，另一边也连着医生的心境。
杂技演员的心境随着观众的表情不断地变化着，他们揣摸着观众的心态，引导观众入局。但是，其中艰险常人难以想象。台上一分钟，台下十年功，失之毫厘，谬以千里，稍有闪失，“身败名裂”。医生也是如此！在医生为患者诊断或者进行手术时，不仅仅是挽救患者的生命，其中也有作为一个医生的尊严和荣辱。每一次手术都有风险，这是不可避免的。如果患者只肯接受成功的结果，不能接受意外的话，那么将没有人愿意当医生，所以，请给予理解，给医生一个喘息的空间！
医生也像什么？
当今，人们更多地认为医生像商人，不管是打包收费，还是分解收费，每一个动作都是一个钱的符号；不管是享受服务，还是薄利多销，都是为了服务收费。人们把医生看一场病当做一单生意。在医院里，患者花钱看病，医院收钱治病，已经变成是天经地义的事情了。
然而，医疗服务与一般的商品有很大的不同，如果将其中复杂的医学原理、伦理关系简单化，过度地认为医疗服务是一种单纯的商业服务，医患之间的关系是简单的消费关系，那么，人们将困在一个永远解不开的结里面。世界上很多东西都可以交易，唯独生命不可以。金钱可以买来所有的商品，但却不能从死神手里买来生命和健康，不能保证一次的医疗服务就能解决你的问题。
所以，医患之间永远不会只是简简单单的消费关系。支付宝的销售理念可以在一般的商品交易中建立诚信，可唯独在医疗服务上不行。即便是认为医疗就是服务的经济人也不会认同这种“病治好了就确认付款”、“医院服务令我满意了我就确认付款”的“服务销售”关系。进一步说，如果真的采用了此种“服务销售”关系，那么结果就是医生的行为必须通过保险来保证，保费除了责任险之外，还有一个“服务感受险”。可以想象，这时看病费用就不是4块钱、7块钱、100块钱了，而且看病的模式会发生彻底的改变。
说到底，医疗服务就是一个诚信的问题，你找你相信的医生；但作为医生千万不要诱导患者做什么或不做什么，要公正地评价病情，诚挚地提出治疗方案，不懂就明确表明自己的知识与经验有限，不要“千方百计”谋求患者的信任。比如，做完所有必要和不必要的检查才来找医生，如果医生认为不可治好的或者看到有“暗藏杀机”的，就告诉来者：“请移玉步，另请高就。”因此，医患的信任是需要医患双方的共同努力。只有在诚信的环境下，才能顺利进行医疗活动。所以，我们将医疗活动喻为商业活动，欠佳也！
那么医生最像什么？或者最期望像什么呢？
在中国悠久的历史文化中，喻为父母的职业好像有两个：医生和当官的。其寓意大家都非常明白：当官要为民做主——一种公正的化身；医生是再生父母——一种对生命的渴求，父母给的第一次生命，只有医生可以给你第二次生命。“医者，父母心”具有双重的意思。对于患者，每一场疾病都是死神的召唤。他们每历经一场疾病，就如同到鬼门关走一遭。归来时，就如同新生，重新拥有生命的机会。而在这重生的背后，却是每一位医生倾尽其所能所做出的努力！
他们虽没有给予患者最初的生命，但却做出了最好的生命延续，在患者命悬一线，走近鬼门关时，力挽狂澜，将他们挽留在世。这不就如同患者们的再造父母吗？对于医者，“父母心”意味着对每一位患者都拥有父母般的慈爱。医生虽不是患者生命的缔造者，却是他们生命的挽留者。每一次挽留，都是一次生命的重生。因此，“医者父母心”既是一种对医生的尊重，也是一种对医生的祈求。“医者父母心”的文化源远流长，这是儒家对“仁爱”的要求，是对医生和患者两者的关系有着良好的愿望。
可惜的是，随着环境的变迁，在一个“人人为我”的社会里再次提倡这种“父母心”似乎显得尤为苍白，也略带伤感！在市场经济社会里提倡社会主义核心价值观，谈何容易呀！因此，我们付出的会很多很多，但得到的会很少很少！最近参加一次慈善捐书活动，有句话引起了我的深思：“孝敬父母如敬天，为人须当孝父母。”细想一下，我们的社会真可以做到这程度吗？说到底，尊为父母，医生还不可真为之；敬，尊重足也！所以，只要是尊重生命的，就会尊重医生。医生的错，有自己的错，也有社会的错。
说到这里，医生还像什么呢？也许不同的价值观有不同的期望。在这些概念里，医生已经不仅仅是简单的“医生”，总是被看作万能的救世主。但，他们真不是万能的钥匙，他们只是比普通人懂得疾病的发生、发展与归转，他们也敬畏生命，懂得生命的珍贵。我们还是回到现实中吧！医生护士并非天使，患者民众并非上帝，医生与患者只有喻为同一战壕的战友较为实际。只有不分贵贱，不分彼此，围着共同的敌人——疾病，共同歼灭之，这才是硬道理。
母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
✋热门推荐