原本是在翻相册找自己儿时的照片
无意间翻到很多弟弟的照片
从他胖乎乎的小脚小手到穿上校服
再到现在带着耳机冷酷的青春期

猛的一下时间真的过去了
我很抱歉自己陪他的时间少之又少
我很心疼看着他一下子真的长大了
虽然他在我身旁的时候我浑然不觉

2017年的5月 我生病回家
那时候的他才读三年级
就知道在路旁等我 给我提行李

2018年的寒假 回家过年
我一回家灯亮着 弟弟人不在
我找了半天没找到他 以为他跑丢了
过了一会 他跑的满头大汗
用他的零钱 跑了两条街
给我买了汉堡和鸡肉卷

......

多年前 站在我对面的小孩
我们一起打羽毛球 总是捡球
如今 站在我对面的小孩
我们一起打羽毛球 我总是捡球

他不再是小男孩
他也永远是小男孩

张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

转发里写不下,单独发了。无意引战,单纯讨论。@燃玉

有些对导盲犬的批评确实有点夸张,说是骗局可能多少有点过分,但费时费力费钱又没用是真的,而且也确实是有钱人的奢侈品。

第一,导盲犬完全不能替代汽车的作用,导盲犬的行动路线是相对固定,如需长距离出行或者去陌生的地方还是要靠汽车。导盲犬和汽车是并列关系,不能互相取代,二者没有可比性。盲人的出行方式不会因为导盲犬的存在而产生变化,原本挤公交的人永远挤公交,原本会坐车的永远坐车。

第二,我国导盲犬的科研资源确实跟自动驾驶没法比,但这样才正常,不是吗。两者的技术含量本来就相差数个量级,实用性和发展前景也相差甚远,要是真拿大把的钱都用来培养导盲犬了那才是浪费呢。而且导盲犬究竟是不是一个需要几十年才能开花结果的科技树,这一点存疑,毕竟一直导盲犬真正的训练时间,也就是一岁半到三岁这么一小段时间。

第三,当人工智能可以取代导盲犬的那一天,训练人工智能是不是真的需要大量的训犬经验,这一点也有待商榷。我想,仅就导盲而言,人工智能会比动物更可靠;就人文关怀和陪伴功能来说,宠物猫狗的数据已经足够多了。

第四,国内导盲犬主要问题在于,哪怕是在那些一根筋要搞导盲犬的人里,依然没人真正把这份“事业”跟国内的实际情况结合起来,十几年过去了依然是照搬照抄的状态。国内导盲犬只能在室外排泄,恶劣天气下主人也必须带狗出门,为什么不能让它们在室内排便呢?是因为狗学不会吗?显然不是。导盲犬每天定点排泄,在国内住宅如此密集的情况下,这种方式真的合适吗?这种问题显然是有解决办法的,训练犬在室内排泄不难,国际上也有例子,而室外排泄产生的无论是固体还是液体都有成熟的技术——甚至称不上技术(尿袋加吸水粉末),去处理和收集,唯一弊端是盲人操作的难度比较高。也就是说,即便能解决这些问题,这仍然会给盲人带来不便。

此外,狗永远没有人好用,而国内的人工价格也没有特别高,用这20w和养狗的钱去请护工,效果比导盲犬强得多,还省去了照顾狗的成本。哪怕预算再少点,一根最多不过千把块的智能导盲手杖可以相当大限度地完成导盲任务。

那么,既然使用导盲犬如此不便,为什么这个行业还会一直存在呢?把上面两段放在一起看,是不是如果拥有导盲犬的同时再有一个专人照顾,看起来就一切都好了?不仅解决了狗的问题,还解决了人的问题。

再进一步说,全国1700w盲人,在役导盲犬百来条,幸运儿谁来当?是随机吗?还是给赞助经费最多的家庭(我知道即便如此也很正常,我不是想抨击这个)?为什么有的人一条导盲犬退役了去世了,立刻就有下一条接上?

一个真正穷困潦倒生活艰难的盲人,ta会对导盲犬有需求吗?ta需要人,需要钱,唯独不需要狗。普通人也能养得起导盲犬,这没错,但如果基本的导盲需求都没有解决,盲人的第一选择,不会是导盲犬。

那么在拥有导盲犬的盲人家庭里,犬到底发挥了什么功能呢?是导盲吗?不是,是宠物功能。

你说导盲犬有用吗,有用。但导盲犬是一项造福广大盲人同胞的事业吗?不是。

所以说导盲犬是富人的游戏,是没问题的。

最后,有人说导盲手杖在复杂拥挤路况下会乱响,以此证明导盲犬的不可替代性。且不提导盲犬有多稀缺,其实这种情况下狗也不能找到安全路线,有人陪同才是最好的。而且智能电子设备的升级进化,总比狗快的多,我相信不远的将来,这个问题就能够妥善解决。

再者说,作为盲人,本就该尽量避免出现在这种场合,这不是歧视,也不是权利的问题,也许这句话让盲人自己来说会更温和。这就像女孩不该穿露背装出现在贫民窟一样,她有权利这样做,但她自己才是自身安全的第一责任人。
#废话输出#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 4、中环装备:拟购买中国环保所持有的环境科技100%股权。4、中环装备:拟购买中国环保所持有的环境科技100%股权。
  • [开学][开学]故事讲述女主人公试图寻找从未谋面的父亲,以了解她为何渴望杀死并吃掉她所爱之人,本片已斩获第79届#威尼斯电影节#主竞赛单元最佳导演、马塞洛·马斯
  • 昆明和万家妇产医院医生介绍,艾薇台式一体机微创无痛人流手术在手术执行层面更为认真细致{昆明人流医院哪家好},以精确和保宫为关键规范。昆明和万家妇产医院医生介绍,
  • #赵美延盛世美颜# [女孩儿]#赵美延power主唱#【娃娃机爆肝字幕组】220804 GIDLE面舒双人微辣屋直播 全场中字B站:制作名单:【MIYEON赵美
  •   有些肾阳虚的女性会出现月经方面的问题,但并不能说阳虚就一定会导致不孕的发生,很多阳虚的女性照样能正常怀孕。有人曾说过:“一个人品德基础良好,一生会很稳固。
  • 拙,用于对别人称自己的东西:拙笔:谦称自己的别人离开用再见,请人不送用留步。
  • 十月十五,晚饭后,看了半小时的月亮,那时月亮带着红;睡前遛狗再看月亮,又回复了“山河大地拥清辉”的疏疏朗朗。最近真的好开心珊珊快乐笔记1⃣️每天下班后坚持运动一
  • #谢谢你医生# 这几天看《谢谢你医生》感觉细节确实把握得不错,之前就在特辑里看到,拍摄现场一直都有专业的医疗团队在跟进,导演每拍一条都会询问他们的意见,没问题了
  • 这听起来是很明显的事,然而,我们一次又一次的发现不需要的零部件。罗恩:这是你本人,还是... 你在这里做了各种不同的事情。
  • 在黄花沟综合公园,能感受到“湖光潋滟晴方好”的曼妙,亦能发现到绿植、运动场所、现代化建筑闲落其中,相映成趣,而这,便是保定人的超幸福生活。”虽说艺术景观东侧一座
  • 致友人(再一首)—脉 问我原本是一滴水从岩石跌到荒丘在山间的坎坷里滑落经过林边默默飘流好多的同伴渗进泥土还有些被炎热化为乌有而我,就这样行进着从溪流到了蜿蜒的
  • 为充分发挥案件的警示教育作用,形成社会威慑,切实保护消费者合法权益,提高公众的消费维权意识,经广泛征集评选,现将全省市场监管系统查处的侵害消费者权益的8起典型案
  • 正二月甲木者,言雨水之后,清明之前,看法相同也,(清明后,鼓雨前)乙木余气司令,土未当旺,亦同看)春木太旺,则宜裁抑,先庚次丁者,伤官驾煞也,木得庚以成器,得火
  • 此外,C-NCAP(2021版)部分评价内容甚至超出现行2020-2022版Euro-NCAP要求,特别在侧面气帘保护评价中,C-NCAP比Euro NCAP多
  • 單親家庭長大的Bosco,仲話完全冇結婚憧憬,除非無端端緣份到至會諗結婚,又講明自己重友輕色,女朋友絕對唔可以黐身或者要求佢報到,要畀佢有超大自由度,而最重要一
  • [拥抱]时间是公平的,专注点在哪里,结果就在哪里[拳头][拳头]成功永远属于善于把握机会的人,DHD是你今年唯一翻身暴富的机会![握手] 选对了目标就要走向辉煌
  • 详戳→一位家长发文求助,称儿子985知名大学博士,毕业后有三个offer选择,一是某军工国企,科研岗位,安家费45万,年薪30万,解决北京户口;二是省属师范大学
  • KIDS’ CROCBAND™ CLOG 儿童洞洞鞋原价A$49.99 现价A$24.99 #双语文摘# Women have served all these
  • 与老者在一株两百岁古石榴树下席地而坐,畅聊之后,才知这位名叫刘永忠的老人,今年70岁,在骊山脚下种植石榴40多年,发现并培育的“骊山红”品种石榴已经推广种植近万
  • 今日是被关爱的师妹不知道究竟来自师兄还是师姐的玉米汁师兄一本正经说,因为师姐看到我感冒的朋友圈所以叫他给我送玉米汁跑去谢谢师姐她又说是师兄送的,我说师兄说是你送