诗人洪（Cathy Park Hong）认为诗歌 “记录历史，见证历史” 的功能被高估了。她说，“在这样一个亲眼目睹的证据，照片，以及视频在灾难发生几秒钟后就被发布出来的时代，诗歌见证的能力显得有些过时且被动”。她认为，读者倾向于把诗歌当作苦难的见证，背后存在着一种心理，即他们希望诗歌见证苦难的 “终结”，受难者的 “存活”，以及受难者的 “谅解”。而这些都是诗歌，即便是关于苦难的诗歌本身无法提供的，更像是读者集体共谋的幻觉。万一苦难没有过去，受难者没能幸免于难，或者依然悲愤难平呢？

“房东老王也太龌龊了，总是偷偷进入我房间，翻看我的贴身衣物”，四川成都，26岁的女子小慧无比烦恼。

小慧年轻漂亮，因为工作原因，以1200元/月的价格，租住了老王的出租屋，双方约定：小慧可以更换门锁，且未经小慧允许，房东老王不得随意进入小慧的房间。

住了几个月，小慧总有一种不祥的预感，总感觉自己的房间有人来过，但每次检查，又发现屋内的东西一样也没有丢。

后来，小慧终于发现，每次被动过的东西，都是自己的贴身衣物等私密物品。

小慧发现后，不动声色，大门还是照样锁，但卧室门干脆半掩，然后在门上方放了一盆水，希望以此吓退潜入自己卧室的人。

案发当天，房东老王再次潜入小慧的卧室时，被门上的一盆水当头浇下，老王吓得心惊肉跳，脚下一滑，后脑勺着地，当场昏迷。

小慧下班回家后，发现房东躺在地上，随即报警。老王经抢救无效死亡，老王的家属向小慧索赔72万元。

小慧需要赔钱吗？

第一，小慧支付了房租，就取得了房屋的使用权，无论是否有约定，他人未经允许，都不得进入小慧的私人空间。

第二，房东老王未经小慧允许，偷偷潜入小慧房间，涉嫌非法侵入他人住宅，过错在先。

第三，小慧在房门上放一盆清水，有点像我们小时候的恶作剧，既没有对他人生命构成威胁的危险，也是无奈之举，也不违反法律的禁止规定。

第四，即使老王被浇了一盆水，也不会导致老王死亡，老王死亡的原因是直接摔倒导致颅脑损伤，摔倒的原因是因为“做贼心虚”，这是一个意外事故。

最终，法院驳回了老王亲属的全部诉讼请求，小慧无需承担任何责任。

远方的恋人若是从一种固定的状态（静止）当中抽离出来转向另一种状态（行走、体验），也必定会加重这种焦灼感。因为“我”还处于原始状态（封闭）当中，所以对方的“行走、体验”必然会将“我们”之间的距离（不仅仅是物理）拉长，且这个拉长的速度始终由改变状态的一方控制，“我”则处于一个被动的状态。这种不安全感不仅仅来源于对方的不在场，更多的是来源于处于封闭当中的“我”对于关系走向不可控趋向的恐惧。