#牢记九一八##九一八事变##勿忘九一八#
九一八致弟弟书
○萧红
选自《一世珍藏的130篇散文》

可弟:小战士,你也做了战士了,这是我想不到的。

世事恍恍惚惚的就过了;记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的,那时间短到如何程度,现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住,而你就去了。

记得当我们都是小孩子的时候,当我离开家的时候,那一天的早晨你还在大门外和一群孩子们玩着,那时你才是十三四岁的孩子,你什么也不懂,你看着我离开家向南大道上奔去,向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你连招呼都不招呼,你恋着玩,对于我的出走,你连看我也不看。

而事隔六七年,你也就长大了,有时写信给我,因为我的漂流不定,信有时收到,有时收不到。但在收到信中我读了之后,竟看不见你,不是因为那信不是你写的,而是在那信里边你所说的话,都不象是你说的。这个不怪你,都只怪我的记忆力顽强,我就总记着,那顽皮的孩子是你,会写了这样的信的,会说了这样的话的,哪能够是你。比方说——

生活在这边,前途是没有希望,等等……

这是什么人给我的信,我看了非常的生疏,又非常的新鲜,但心里边都不表示什么同情,因为我总有一个印象,你晓得什么,你小孩子,所以我回你的信的时候,总是愿意说一些空话,问一问家里的樱桃树这几年结樱桃多少?红玫瑰依旧开花否?或者是看门的大白狗怎样了?关于你的回信,说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里,我才体味到这信是弟弟写给我的。

但是没有读过你的几封这样的信,我又走了。越走越离得你远了,从前是离着你千百里远,那以后就是几千里了。

而后你追到我最先住的那地方,去找我,看门的人说,我已不在了。

而后婉转的你又来了信,说为着我在那地方,才转学也到那地方来念书。可是你扑空了。我已经从海上走了。

可弟,我们都是自幼没有见过海的孩子,可是要沿着海往南下去了,海是生疏的,我们怕,但是也就上了海船,飘飘荡荡的,前边没有什么一定的目的,也就往前走了。

那时到海上来的,还没有你们,而我是最初的。我想起来一个笑话,我们小的时候,祖父常讲给我们听,我们本是山东人,我们的曾祖,担着担子逃荒到关东的。而我们又将是那个未来的曾祖了,我们的后代也许会在那里说着,从前他们也有一个曾祖,坐着渔船,逃荒到南方的。

我来到南方,你就不再有信来。一年多又不知道你那方面的情形了。

不知多久,忽然又有信来,是来自东京的,说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看。立刻我写了一封信给你,你说暑假要回家的,我写信问你,是不是想看看我,我大概七月下旬可到。

我想这一次可以看到你了。这是多么出奇的一个奇遇。因为想也想不到,会在这样一个地方相遇的。

我一到东京就写信给你,你住的是神田町,多少多少番。本来你那地方是很近的,我可以请朋友带了我去找你。但是因为我们已经不是一个国度的人了,姐姐是另一国的人,弟弟又是另一国的人。直接的找你,怕与你有什么不便。信写去了,约的是第三天的下午六点在某某饭馆等我。

那天,我特别穿了一件红衣裳,使你很容易的可以看见我。我五点钟就等在那里,因为我在猜想,你如果来,你一定要早来的。我想你看到了我,你多少喜欢。而我也想到了,假如到了六点钟不来,那大概就是已经不在了。

一直到了六点钟,没有人来,我又多等了一刻钟,我又多等了半点钟,我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟,竟想到,大概你来过了,或者已经不认识我,因为始终看不见你,第二天,我想还是到你住的地方看一趟,你那小房是很小的。有一个老婆婆,穿着灰色大袖子衣裳,她说你已经在月初走了,离开了东京了,但你那房子里还下着竹帘子呢。帘子里头静悄悄的,好象你在里边睡午觉的。

半年之后,我还没有回上海,不知怎么的,你又来了信,这信是来自上海的,说你已经到了上海,是到上海找我的。

我想这可糟了,又来了一个小吉卜西。

这流浪的生活,怕你过不惯,也怕你受不住。

但你说,“你可以过得惯,为什么我过不惯。”

于是你就在上海住下了。

等我一回到上海,你每天到我的住处来,有时我不在家,你就在楼廊等着,你就睡在楼廊的椅子上,我看见了你的黑黑的人影,我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人,都将流浪到哪里去,常常在街上碰到你们的一伙,你们都是年轻的,都是北方的粗直的青年。内心充满了力量,你们是被逼着来到这人地生疏的地方,你们都怀着万分的勇敢,只有向前,没有回头。但是你们都充满了饥饿,所以每天到处找工作。你们是可怕的一群,在街上落叶似的被秋风卷着,寒冷来的时候,只有弯着腰,抱着膀,打着寒颤。肚里饿着的时候,我猜得到,你们彼此的乱跑,到处看看,谁有可吃的东西。

在这种情形之下,从家跑来的人,还是一天一天的增加,这自然都说是以往,而并非是现在。现在我们已经抗战四年了。在世界上还有谁不知我们中国的英勇,自然而今你们都是战士了。

不过在那时候,因此我就有许多不安。我想将来你到什么地方去,并且做什么?

那时你不知我心里的忧郁,你总是早上来笑着,晚上来笑着。似乎不知道为什么你已经得到了无限的安慰了。似乎是你所存在的地方,已经绝对的安然了,进到我屋子来,看到可吃的就吃,看到书就翻,累了,躺在床上就休息。

你那种傻里傻气的样子,我看了,有的时候,觉得讨厌,有的时候也觉得喜欢,虽是欢喜了,但还是心口不一地说:

“快起来吧,看这么懒。”

不多时就七七事变,很快你就决定了,到西北去,做抗日军去。

你走的那天晚上,满天都是星,就象幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜,那样黑黑的夜,那样飞着萤虫的夜。

你走了,你的眼睛不大看我,我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上,到了院里,你就走了。那时我心里不知道想什么,不知道愿意让你走,还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的,把过去的许多年的生活都翻了一个新,事事都显得特别真切,又都显得特别的模糊,真所谓有如梦寐了。

可弟,你从小就苍白,不健康,而今虽然长得很高了,仍旧是苍白不健康,看你的读书,行路,一切都是勉强支持。精神是好的,体力是坏的,我很怕你走到别的地方去,支持不住,可是我又不能劝你回家,因为你的心里充满了诱惑,你的眼里充满了禁果。

恰巧在抗战不久,我也到山西去,有人告诉我你在洪洞的前线,离着我很近,我转给你一封信,我想没有两天就可看到你了。那时我心里可开心极了,因为我看到不少和你那样年轻的孩子们,他们快乐而活拨,他们跑着跑着,当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士,胜利一定属于你们的,你们也拿枪,你们也担水,中国有你们,中国是不会亡的。因为我的心里充满了微笑。虽然我给你的信,你没有收到,我也没能看见你,但我不知为什么竟很放心,就象见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个,于是我就把你忘了。

但是从那以后,你的音信一点也没有的。而至今已经四年了,你到底没有信来。

我本来不常想你,不过现在想起你来了,你为什么不来信。

于是我想,这都是我的不好,我在前边引诱了你。

今天又快到九一八了,写了以上这些,以遣胸中的忧闷。

愿你在远方快乐和健康。

【名人名言之母亲】
母爱是世间最真挚的爱。

—董宝平

世界上有一种最美丽的声音,那便是母亲的呼唤。

—但丁

世界上的一切光荣和骄傲,都来自母亲。

—高尔基

母亲们是天生的哲学家。


——斯托夫人(《汤姆叔叔的小屋》作者,美国女作家)

母亲不是赖以依靠的人,而是使依靠成为不必要的人。


——美国女小说家 菲席尔·D·C

母爱是世间最伟大的力量。 ——米尔之子

母爱是一团巨大的火焰。 ——罗曼·罗兰

世界上无论什么名誉,什么地位,什么幸福,什么尊荣,都比不上待在母亲身边,即使她一个字也不识,即使整天吃‘红的’(注:指高粱饼子)。

——季羡林

我很幸运有爱我的母亲。

——贝多芬

母亲对我的爱之伟大让我不得不用我的努力工作去验证这种爱是值得的。

——夏加尔(绘画大师)

慈母的胳膊是由爱构成的,孩子睡在里面怎能不香甜?

——雨果

我的生命是从睁开眼睛,爱上我母亲的面孔开始的。


——乔治·艾略特

就是在我们母亲的膝上,我们就获得了我们的最高尚、最真诚和最远大的理想,但是里面很少有任何金钱。 ——马克·吐温

人的嘴唇能发出的最甜美的字眼,就是“母亲”,最美好的呼喊,就是“妈妈”。我给我的母亲添了不少乱,但是我认为她对此颇为享受。

——马克·吐温

全世界的母亲是多么的相像!她们的心始终一样,每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。

——惠特曼

在你的生命中最荒谬的一天,就算你有一台电动的骗人机器,你也骗不过你的母亲。

——荷马·辛普森

在孩子们的口头心里,母亲就是上帝的名字。

——萨克雷

母性的力量胜过自然界的法则。

——芭芭拉·金索尔夫(美国当代著名作家)

母亲的心是一个深渊,在它的最深处你总会得到宽恕。——巴尔扎克

妈妈是我最伟大的老师,一个充满慈爱和富于无畏精神的老师。如果说
爱如花般甜美,那么我的母亲就是那朵甜美的爱之花。

——史蒂维·旺德(美国著名盲人男歌手)

我之所有,我之所能,都归功于我天使般的母亲。

——林肯

作为一个现代的父母,我很清楚重要的不是你给了孩子们多少物质的东西,而是你倾注在他们身上的关心和爱。关心的态度不仅能帮你省下一笔可观的钱,而且甚至能使你感到一份欣慰,因为你花钱不多并且给予了胜过礼物的关怀。

——美国作家 诺埃尔.O.

她让我感到了美的诱惑!

——达尔文

对我而言,我的母亲似乎是我认识的最了不起的女人……我遇见太多太多的世人,可是从未遇上像我母亲那般优雅的女人。如果我有所成就的话,这要归功于她。

——查尔斯·卓别林

年轻的时候,她说我是一个好孩子。有这样一个忘我牺牲的模范母亲,又怎能不做一个好孩子呢?

——匈牙利音乐大师 李斯特

从母亲那里,我得到的是幸福和讲故事的快乐。

——歌德

母亲那种献身精神、那种专注,灌输给一个男孩的是伟大的自尊,那些从小拥有这种自尊的人将永远不会放弃,而是发展成自信的成年人。你有这种信心,如果再加上勤奋就可以成功了。


——多萝西.埃诺博士(英国伦敦大学心理学家)

当母亲逝世时,我身心交瘁,简直要垮掉,我几乎不知道如何生活下去。

——希思(英国前首相)

我的第一个启蒙老师是我的母亲。

——茅盾

我的母亲是我见过的最漂亮的女人。我所有的一切都归功于我的母亲。
我一生中所有的成就都归功于我从她那儿得到的德、智、体的教育。

——乔治·华盛顿

无论我现在怎么样,还是希望以后会怎么样,都应当归功于我天使一般的母亲。我记得母亲的那些祷告,它们一直伴随着我,而且已经陪伴了我一生。

——亚伯拉罕·林肯

一位好母亲抵得上一百个教师。

——乔治·赫伯特(英国诗人)

青春会逝去;爱情会枯萎;友谊的绿叶也会凋零。而一个母亲内心的希望比它们都要长久。

——奥利弗·温戴尔·荷马

母爱是世间最伟大的力量。没有无私的、自我牺牲的母爱的帮助,孩子的心灵将是一片荒漠。

——高尔基

母亲的爱是永远不会枯竭的。这说明母爱是非常伟大的,是永远伴随在我们身边的。

——冈察尔

失去了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。我觉得这句话说明慈母对一个人是非常重要的,就像根对花一样重要。

——老舍

妈妈你在哪儿,哪儿就是最快乐的地方。

——英国谚语

世界上一切其他都是假的,空的,唯有母亲才是真的,永恒的,不灭的。

——印度谚语

记忆中的母亲啊!最心爱的恋人啊,您是我所有的欢乐,所有的情谊。

——法国谚语

母爱是多么强烈、自私、狂热地占据我们整个心灵的感情。

——邓肯

母爱是人类情绪中最美丽的,因为这种情绪没有利禄之心掺杂其间。

——法国谚语

我并不十分苛求孩子,对他们的教育严到中等程度就行了,要教育孩子懂得是非,当然也得有些纪律,但是要为纪律而纪律,要说明道理。孩子会没完没了的问个明白,你要始终十分耐心;不管怎么样,我得说明道理,答复他们的问题。有些父母对自己的孩子说得不够,这是当前的重要问题之一。

——撒切尔夫人

孩子的求知欲非常旺盛,母亲常遭到孩子们问:“这是什么”,“为什么”之类的联珠炮式的提问围攻。但是因为怕麻烦,母亲常常不好好回答,有时会说出“烦死了,这孩子!”之类的话。没有什么比这更伤孩子的心了。我希望你们明白,这样做等于亲手掰掉茁壮成长的嫩芽,这可不行呀。你们要把这些问题当作不可或缺的阶梯,引导孩子走上宽广的教育之路。


——池田大作

2007年的秋天,那场举世瞩目的长城大秀,是Fendi第一次在中国举办大型时装发布会,也是我职业模特生涯的最后一次走秀。
时隔12年,Fendi大秀再一次来到中国,也是第一次同时发布男装和女装。很幸运,我依然能在现场感受这场璀璨的时尚盛宴。看着一百多位模特缓缓走出,看着Silvia Venturini Fendi女士熟悉的面孔,心里说不出的感动。
我们常说:12年是一个轮回。愿我们都能把离开的人和风景铭记于心,愿我们都能遇见更好的未来。
[心]#fendishanghai2019#[心] @Fendi [心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [二哈](我好恶[二哈] 但实话说还没在创里看到我的本命妹妹 昨天那期看完就只记住了谢安然神仙落泪 哭的绝美[good] )小憩,微醺[微风]家人闲坐,灯火可亲
  • 每天幸福的事情之一:清晨睡得还香甜时,察觉到希希在小床上翻滚,然后从床上爬起来,站着或跪着扶着床边,睡眼惺忪地朝我俩这边望过来,喃喃自语咿咿呀呀,或者一笑。我常
  • 我买的绿色的,颜值又高又好用,还静音,续航时间也很久!不加糖就别举铁:上次买了蓝色的,挺好看的,很灵敏,声音很小,送了很多可爱的小贴纸,可以贴在鼠标上电脑上还有
  • 今晚找本子翻到了六七年前使用效率笔记前的日记本,那个时候的我记录的都是些触动了我的事情和人,读的书里的思考,甚至一些公众号里的金句,现在回想起来依然历历在目,正
  • 作业:紫吕 固发滋养洗发水 400ml*3瓶【¥89】之前618活动同量的3瓶都要98大洋了[二哈]!折合一瓶才¥29.6⚡紫吕是主打的是强韧发根、防脱固发、控
  • 比如,有的企业认为,销售人员、经销商谁的业绩高谁就是老大,政策就应该向谁倾斜,这就是战术行为。三、权力集中,什么都是老板说了算我们一再强调,战略决策可以“独裁”
  • 我说过一定要考上研究生,然后在家里的一个城市当老师,这个城市是福建的热门城市,我爸就说我不知道自己几斤几两,叫我不要有这种想法,要找到自己的定位在哪里,我很郁闷
  • 纠结,就是与自己交,但一无所决[C3PO]。寂寞,就是与朋友交,但一无所知。
  • 狗注射预防针是为了防止狗发生狂犬病等传染病,也就是说狗注射了狂犬病类防疫针后,一般不会发生相应的传染病,但不能排除这些狗健康带(病)毒的可能,一旦人被狗咬(或抓
  • !!
  • 听说过卖家骗人,没听说过买家骗人的,大家伙壁垒吧❗❗❗#丁程鑫周边中转站[超话]#‼️壁垒壁垒‼️7.26号价格和东西都谈妥了,我说我急回血,但我忘记问什么时候
  • 唉,算了,不给这超话热度了,这超话自称美帝,上网上搜一搜去成为下一代美帝,需要有多少粉吧。我也是服了,央妈生气把这一部剧给端掉了,你们就乐意了是不是?
  • 但更多的网友们并不买账,直言电影《断桥》通过社会新闻找存在感的行为太下头,不过这也侧面证明了《断桥》在遭遇了口碑“扑街”之后实在是黔驴技穷。有了方励和程青松两人
  • 本届庙会历时三天,于3月2日至4日(正月十五至十七)举行,在永宁城隍庙广场以及永宁老街举行,将举办亲子游园、徒步文旅寻宝挑战赛、古早味美食庙会、传统民俗展演、元
  • #大连生活# #大连天气#【明日天气预想——天气晴好,早晚稍凉】实况:晚间22:50市区天气晴,气温20.5度,相对湿度45%,吹偏北风。】8月27日夜间到29
  • 高风险地区(12)内蒙古呼伦贝尔市(7):满洲里市东山街道,南区街道,北区街道,兴华街道;扎赉诺尔区第一街道,第三街道,第四街道。浙江省宁波市(3):镇海区蛟川
  • 遇见你们这么好的朋友就是今年最幸运的事啦[太阳][亲亲][亲亲]#每日一善[超话]##每日一善[超话]##每日一善##阳光信用# 我从来不认为我是一个善良的人,
  • 最近看贵州卫视播放杨氏土司专辑时,一现场专家对着镜头说:“不知道南宋到明代的杨氏土司在当时使用这些珍贵漂亮的器具时是何等的心情?”那么我也只能以实践者的身份去替
  • 现在很多孩子都有感统失调的表现,所以孩子从小进行感统训练是很重要的。现在的孩子普遍缺乏感统训练,所以有些孩子的身体协调性就比较差。
  • 行善助人是舍,心安积德是得。 行善助人是舍,心安积德是得。