● 作者 ╳林宛央● 来源公号 ╳宛央女子
___
水木年华有一首经典歌曲《一生有你》,其中有这样一句歌词:多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁。
拿来作为张柏芝的注脚,再合适不过。
谁不爱张柏芝年轻时的容颜呢?
这段时间,我在豆瓣回顾女明星们的经典写真,翻到周迅《天台上的香奈儿小姐》那一组照片,已觉惊为天人。
对,是美好,而不是美。
美是片面的、单薄的,但美好是整体的,立体的。
张柏芝年轻时给我的感觉,就是令我相信世间每一片角落都是美好的艳阳天。
不光是颜值美好,她在电影里的状态也是美好的。
谁能忘记《喜剧之王》里,她穿着男士衬衫坐在海边窗台的那个场景呢,那种美好,是让人不想去破坏的,可以击退任何一个人的歹念。
我后来再看《喜剧之王》,看到她回头说“你养我啊”,以及追着车子跑的情景,心里只浮现一句:张柏芝啊,她有着一张让嫖客也动真心的脸。
所以,她就唤得醒观众埋藏在心底深处的纯真。
柳飘飘如此,《星语心愿》里那个漂亮的小护士也如此。
张柏芝后来能成就很多经典角色,其实也是因为她天然的灵气被揉进了表演里,于是观众就总能在她不同的性格和角色里,寻找到关于纯真的底色。
令她拿下影后奖的《忘不了》就不用说了,看过这个电影的人,都会被张柏芝那种沧桑、偏执和纯真糅合在一起的味道所打动,电影中,女主角小慧的经历看起来很动荡,但说到底,她是一个非常简单的人,正是因为简单,所以才执着。
我时常会回顾这两部剧情不怎么样的电影,就是因为在张柏芝身上,无比清晰地感受到了爱情的复杂和简单。
周迅身上也有感觉。
我一直觉得,这是她们两个人独有的天赋。
张柏芝和周迅都很擅长处理复杂但又简单的角色。
碰到这种角色,两人就信手拈来,让人觉得演技爆表,完全是老天爷赏饭吃。
但一旦碰到了其他角色,就又很容易演技翻车,周迅最失败,就是出演《射雕英雄传》的黄蓉。
黄蓉虽然是个十几岁的小女孩,看似生活在桃花岛这种与世隔绝的地方,但其实是一个很入世的角色,周迅天然的出世气息,就不太驾驭得住。
但是周迅显然是热爱表演也尊重自己职业的一个人,她看到了自己的这种短板之后,在选择角色这件事上,显然是有明确规划的。
我后来看这两个剧的时候,总是忍不住拍胸脯,幸好啊。幸好是孙俪演了甄嬛,周迅演了如懿,如果两人角色翻转,恐怕不会各自成为经典。
孙俪的务实和甄嬛的清醒理智很贴合,周迅的出世和如懿的天真执着很相宜。
说回张柏芝。
张柏芝的天赋和周迅是有点类似的。
所以她演柳飘飘,演柳月娥,都让人觉得演技很好,如果按照这个路子演下去,我不怀疑张柏芝会如港媒所言,成为张曼玉的接班人。
但,为什么周迅成为了电影里的天后,张柏芝却越走越偏,成为很多人的意难平和一手好牌打烂的代表?
当然是因为选择不同。
当然是因为从始至终,张柏芝从未真心热爱过表演这个行业,她热爱的一直都是那份热辣鲜活的世俗生活。
刚出道还是小明星的时候,接戏没那么多选择,导演觉得她适合什么给她安排什么,她就接什么,反而成就了她。
张柏芝什么时候开始走下坡路呢,恰恰是她成为大明星之后。
根据张柏芝以往各种进这个圈子只是为了挣钱养家的言论来看,我猜测,当她红了之后,她接戏的标准,大概是看钱。
比起塑造一个成功的角色,张柏芝的选择,很可能是钱越多越好。因为赚够了钱,随时可以抽身去过自己想要的生活。
事实上,她也的确这么做了。
她在舞台上表演的歌曲是《星语心愿》,这首歌她唱了多少次,我感觉我都数不清楚了,反正好像每次一露面,就是这首歌。
因为初舞台是要评分的,我还勉强能理解她唱《星语心愿》,因为要选择自己擅长的,也因为当然要打打情怀牌给自己加加分。
任谁都看得出,毫无诚意,根本就没有为这个舞台做过任何准备。
(所以不要再吐槽蓝盈莹了,她的认真值得观众一个肯定)。
评委们当然也看得明白,给张柏芝舞蹈打了很低分的Kenn,说希望张柏芝不要怕困难,表示自己认识张柏芝很长时间了,很好奇她身边有这么多好的舞蹈老师,为什么就没有请教过一下,结果到今天,必须要到这个舞台上交学费。
这话其实说得很委婉了。
言外之意无非就是张柏芝没对这件事努力,更别提尽力了,所以被吐槽被打低分是一定的。
张柏芝自己也是明白的,所以当姐姐们为她举手的时候,她哭了,因为她自己心里也有愧疚,知道自己的表现不值得如此。
我看这一段的时候,在家气得跺脚,我老公就笑我,说有什么可气的啊,这很张柏芝啊,她不爱舞台,甚至不爱光环,她只是热爱好生活而已,而好生活,又需要钱。所以她就是来挣钱了,只不过没想到的是,她竟然连假装热爱都不配合。
我当然懂这个道理。
但我想的是,不知道张柏芝想过没有,现在的娱乐圈和从前不一样了,观众不再那么好糊弄了,想要挣钱,先要有配合的态度以及专业的精神。
可张柏芝一上来,就把这些给抛弃了。
Kenn能说出那么一段委婉的话,也能看出来是和她真熟,所以才会好心提醒。
可作为她曾经的观众,我到底还是有些遗憾,遗憾她拥有了无与伦比的天赋,却非要一头扎进水深火热的俗世生活,为此,宁可辜负天赋。
我不能说她不对,因为我看得出来,张柏芝是真的享受她现在的人生,于她自己而言,没有一手好牌打烂这一说,只有求仁得仁,甘之如饴。
但于观众而言,总归有点意难平。
我也希望张柏芝能明白,当她选择了辜负天赋的那一刻,就注定了天赋也会辜负她,接下来的路,她很难再拿到天赋的红利。
有时候想想,觉得很感慨。
人,要么是和老天和解,抓好自己的天赋,走一条老天想让你走的路;要么呢,是和自己和解,过自己想要过的生活,别管那些天赋还属不属于自己。
别拧巴,不要纠结,那这两条路就都走得通。
我觉得周迅选择了前者,张柏芝选择了后者。
最幸运是老天想让你走的的路,恰好也是你自己想要走的,这样的人很少,注定是传奇。
最不幸则是,既和老天对着干,又处处为难自己。
张柏芝看起来很抓马,但从始至终她真的明白自己要什么,虽然她对于自己拥有的,没有辨别力也不珍惜。
我现在常常告诉自己的是,如果没有天赋,那么请至少学会取悦自己。
自己不为难,人生就不难。
微博:林宛央
个人公众号:宛央女子(Apple1990-kun )

做自己想做的事吧,反正总有一天是要死的,前天上班的时候,跟一个80岁的伯伯聊天。我说“人生都是孤独的来又孤独的走的”,他回答我说我这样想就错了。“人生要不负青春” 是啊,在这个疫情,战争,灾难的世界,不负青春就好了。我是一个平凡且普通的人,活得像自己就足够了。可现实是残酷的,希望在任何时候都能保持清醒。

施蛰存:《兰亭序》是好书法,但不是好文章

#沈阳音乐学院官方[超话]#

王羲之的《兰亭序》,尽管它聚讼纷纭,至少在唐朝以后,总可以算是古文名篇了吧?不过,这一名篇,还是靠唐太宗李世民的吹捧,在书法界中站住了脚,在文章家的观感里,它似乎还没有获得认可。许梿的《六朝文絜》、王文濡的《南北朝文评注读本》都不选此文,可知这两位六朝文专家,都不考虑这篇文章。曾国藩的《经史百家杂钞》也不收此文。可知这篇文章在近代的盛行,作为古文读物,还是姚惜抱的《古文辞类纂》和吴氏昆仲的《古文观止》给它提拔起来的。

我在中学时,国文教师已经给我讲过这篇文章,可惜我早已记不起老师如何讲法。自己当国文教师时,也给学生讲过几十遍,也记不起当时我如何讲法。大约都是跟着各种注释本,一句一句地讲下去。讲完之后,赞不绝口地,对学生说:“好!好文章!”

解放以后,我没有讲过这篇名文,不过,我学会了用思想分析的方法来讲古文。“文化大革命”期间在嘉定劳动,住在卫生学校。一天,有一位卫校语文教师拿这篇名文来问我,她说:“这篇文章上半篇容易懂,下半篇难懂。特别是其中一句:‘死生亦大矣,岂不痛哉。’到底是什么意思?”经她一问,我把全文又读了一遍。禁不住发愣了。怪哉!怪哉!从前讲得出的文章,现在讲不出了。

从“向之所欣”到“悲夫”这一段文章,是全文主题思想所在,可是经不起分析。我和那位女教师逐句讲,逐句分析,结论是对这段名文下了十二字评语:“七拼八凑,语无伦次,不知所云。”

请看:“向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀。”这是说人生短促,一瞬之间,一切都过去了,使人不能不感伤。

底下接着却说:“况修短随化,终期于尽。”这是说:何况寿命长短,都随大化(自然)决定,归根结底,都是同归于尽。这一节的思想是和上一节对立的,既然知道人寿长短,同归于尽,为什么还会感伤于人生之短促?这个“况”字怎么加得上去?

再接下去,却说:“古人云:‘死生亦大矣。’岂不痛哉?”这个古人是谁?是孔仲尼。不是真的孔仲尼,真的孔仲尼没有说过这句话。“死生亦大矣”,见《庄子·德充符》,作者抬出一个假设的孔仲尼来和一个跛脚驼背的王老做论辩的对立面。王老的思想代表庄周,对于人的生命认为无论寿夭,同归于尽。孔仲尼却认为人的死生,关系很重大,尽管长寿和短命,同是终尽,但这是从同的现象看,如果从不同的现象看,死生的意义就不同了。

“死生亦大矣”,虽然不是孔仲尼真的说过,但在一部《论语》中,也可以找到注释。“未知生,焉知死?”可见孔子在生死之间,更重视“生”。他要解决、求知的是人的生存问题,而无暇考虑死亡问题。“仁者寿”,可见孔子并不以为“修短随化”,人的善良品德可以延长生命。颜渊早死,孔子哀恸道:“天丧予。”天使我大受损失。可知人的生与死,有时也是一个重大的得失问题。

把“死生亦大矣”这一句的意义讲明白,就可以发现这一句写在“修短随化,终期于尽”之下,简直无法理解作者的思维逻辑。底下还加一句“岂不痛哉!”我们竟不知道他“痛”的是什么?

更奇怪的是,接下去又来一句:“每览昔人兴感之由,若合一契。”我们再看上文:“俯仰之间,已为陈迹。”这是一种兴感之由。“修短随化,终期于尽。”这是又一种兴感之由。

“死生亦大矣。”这也是一种兴感之由。明明是三种兴感之由,至少包括庄、孔两派的人生观,怎么会“若合一契”呢?

再读下去,见到一句“不能喻之于怀”,刚才读过一句“不能不以之兴怀”,只隔了一行,就出现重复句法,亦是修辞学的毛病。前半篇文章中有“丝竹管弦”,已经被宋朝人批评过,这里一句,还没有人指出,顺便在此批一下。不过,这不是大问题,姑且存而不论。

下面来了一个惊人的句子:“固知一死生为虚诞,齐彭为妄作。”上文“况修短随化,终期于尽”二句用的是肯定语气,这不是“一死生,齐彭”的观点吗?隔了二行,却说这个观点是“虚诞”和“妄作”,岂不是自相矛盾?

接下去,又避开了上文的论点,说道:“后之视今,亦犹今之视昔,悲夫!”我们无法揣摩作者“悲”的是什么?因为今昔二字在上文没有启示。今是什么?“已为陈迹”吗?昔是什么?“向之所欣”吗?或者,“今昔”指“死生”吗?一般的注释,都说:今是今人,昔是古人。那么,作者所悲的是:一代一代的人,同样都有“前不见古人”的悲哀。大约作者之意,果然如此,不过应该把今昔释为今人今事与古人古事。但这两句和上文十多句毫无关系,连接不上,依文义只能直接写在“向之所欣”四句之下。因此,这中间十多句全是杂凑,迷乱了主题,岂非“语无伦次,不知所云”?

我和那位女教师讲完之后,她也同意我的讲法。她说:“我就是觉得‘死生亦大矣’这一句上下都接不通。你一分析,挑出了整段文章的杂乱。以后讲课怎么办?怎样讲法?”我说:“照老样子讲,不要改变。这些文章已成权威,碰不得,只好人云亦云地讲,明哲保身。”

这件事,已过去二十多年了。今天看神龙本《兰亭帖》,忽然想起旧事。因略有空闲,故秉笔记之。反正我已快要“俯仰之间,已为陈迹”,用不到再“明哲”了。 https://t.cn/z8WGyC1


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”[跪了][跪了]开怼了开怼了新粉不要怕 大哥路子野[作揖]我作证 他不是这样的!哼 我们才没有那么肤浅[并不简单][并不简单]我们是喜欢森森这个人[牛轰轰拥抱
  • #不可辜负的美食[超话]#【重庆美食分享】相信来到重庆,大家首先要吃的就是火锅,名扬四海的火锅自然不需要我赘述,但是在重辣重油的火锅之余,重庆还有许多美食值得探
  • 6.要陪在值得的人身边 一年又一年7.与你有关 皆是浪漫8.和你 今年 明年 年年9.人都是越被爱越可爱 谢谢你爱我 我也爱你乖乖10.你问我全世界是哪里最美 
  • ✨ #刘宇宁东方风云榜# ✨ #刘宇宁感应# ✨ #摩登兄弟[超话]# 关于我想你,每天都会发生无数次,像满天星星,细细碎碎,攒起来就能照亮整个夜晚。刘宇宁❤遇
  • 如果你变成了太阳,所有的人就能看到你,感受到你的温暖。如果你变成了太阳,所有的人就能看到你,感受到你的温暖。
  • 。 他懵了:女人,你这生的一个个的都是什么奇葩?
  • 经公安机关初步侦查,玉林市福绵籍居民薛某某(男,1979年出生)于2020年1月15日在外出旅游时出现低热,返回玉林后,到相关医院就诊过程中,隐瞒与重点疫区人员
  • 【星座天眼6月21日】处女座Virgo(8.24-9.23)周一职场纷繁忙碌,处女座可能会被琐事包围,充分发挥团队力量,让大家都忙起来,别养着闲人;工作中会遇
  • 我真的期待,也确信,罗一舟会在他梦里期待的舞台上起舞我期待,也确信,罗一舟一定会有光明的未来#鹭羽阿贝格的碎碎念日常# 我一直觉得他从某种意义上来讲非常幸运,他
  • 陈晓旭:是不认识自己的选择,因为假设别人出国合适,对我未必合适,因为我的英文外语不是特别好,我所有的传统观念,并不适应到国外去发展,从性格到我自己的意识都不适合
  • 诶,所以冬天追男/女的时候,可以跟她/他说:我想“鼓舞”一下你缓慢的原子[doge][doge][doge]君君整个上午都心神不宁的,总觉得自己这件事情做的有欠
  • #睡前故事# 一个和尚去乡下收田租,看见佃户妻子长得甚是漂亮,便几次出言调戏,每次都被臭骂一顿,后来他用了一个计策,终于得逞了……有一天,和尚抱着一匹布来了,不
  • 这也是他经常在我面前说的口头语。所有的一切灾难其实都是这倒是,宋刚这些妖魔在作乱。
  • 领口开口的度恰到好处。 皇家蓝,这个蓝不老气,很贵族气质。
  • #金亨信[超话]# [打call]#金亨信舞蹈匠人# 210722官推更新[#형신] 다들 뭐해요??오늘 날씨가 어어어엄청 더운데 다들 건강 조심하시구
  • 4、关于《INVISIBLE LOVE》的MV 中,自己有什么精彩表现场景吗?5.《INTO THE LIGHT》这首歌里,有没有特别在意能产生共鸣的歌词?
  • 我最近好像得了嗜睡症,上完课就吃饭,吃完饭马上睡着,白天零零碎碎的时间可以睡大几个小时[失望] 听说猪就是这样养的梨形身材,真的可以去相扑了我觉得(指我本人)有
  • 期待你成为我们猫咪的家长五天前在小区楼下被你碰瓷,很难见到胆子这么大的小猫,应该是妈妈不在身边很久了,只能出来卖萌讨吃的,带你回家准备给你找领养,暂时给你取名叫
  • 商品市场:国际金价跌近1%,失守1830美元关口。欧洲主要股指涨跌互现 德国DAX30指数涨近1%欧洲时间周四,欧洲主要股指涨跌互现,德国DAX30指数涨近1%
  • #王源[超话]##chopard萧邦品牌代言人王源##联合国儿童基金会大使王源##环球人物专栏王源说# ​​​不忘初心,坚持音乐梦想的王源,因为热爱,在个人发展