这些年
走过数不清的地方
见过数不清的山阿和草木
苦楝子开满路途
唯有合欢越来越少
那一年夏天 在金沙江边
同行的伙计被江水领走
我趴在水边哇哇地哭
一树合欢照江流
照一个人一生少有的悲伤
它是汹涌的
有波涛的苍黄
命运一直是这样
翻过一座山还有一座山
通往山顶的路
逼仄 陡峭 飘摇 蜿蜒
苦楝子开满路途
唯有合欢越来越少 https://t.cn/A6tRicKm
走过数不清的地方
见过数不清的山阿和草木
苦楝子开满路途
唯有合欢越来越少
那一年夏天 在金沙江边
同行的伙计被江水领走
我趴在水边哇哇地哭
一树合欢照江流
照一个人一生少有的悲伤
它是汹涌的
有波涛的苍黄
命运一直是这样
翻过一座山还有一座山
通往山顶的路
逼仄 陡峭 飘摇 蜿蜒
苦楝子开满路途
唯有合欢越来越少 https://t.cn/A6tRicKm
陆阳X小耳朵
山区支教老师X大山出来的孩子
这是一个普通的贫困山区，和全国各地的其他贫困山区没什么两样。陆阳初来乍到，搭十四个小时的火车转大巴，一下车就是一阵昏天黑地的吐。
同行的其他老师和他比起能称得上有经验，递过来一瓶矿泉水，说你省着点喝，干净的水源在这座大山里和石油差不多稀有。陆阳抬起头，看见破败的墙壁后，露出一张张生涩黝黑的稚嫩脸庞。这些都将是他的学生。
这是一座再平凡不过的大山，贫穷，土地干裂，缺乏水源，教育资源落后，一年之中烈日能暴晒九个月。正好陆阳来支教这九个月。
他的家境也不算多好，但是第一次见到如此大面积的贫困，仿佛掉入贫民窟。其他都能忍，但是缺乏水源令他焦头烂额。
他还算好，男人嘛，短发冲洗方便，同行的女教师哀嚎遍野，要在这里待九个月，卫生巾带的都不够，更别说这里会有便利店卖生活用品了。他理解女同胞的难言之隐，主动去找校长，问能不能解决生活用水的问题，不需要纯净水，生水也成，我们自己烧。
校长也挺为难，他自己都用不上多少水，可又不能亏待大老远跑来这偏远山区支教的老师们，他挠挠后脑勺上仅存的三根白毛，说成，我想办法！
于是陆阳遇见了小耳朵，小耳朵负责每周给支教老师送两次水。这枯燥痛苦的九个月生活终于迎来一点曙光。
小耳朵姓肖，陆阳第一次和他搭话就发现他的听力不好，听校长说是遗传，他妈妈他外婆耳朵都有毛病。这里的孩子好像多数都有些疾病，智力低下，甚至是白化病，校长苦哈哈说这里的人没有文化，又多数沾亲带故，大部分是近亲……
他话说到这里就没有继续了，也不需要继续，陆阳是有文化的知识分子，怎么会不知道他的意思。校长说这里出生率一年比一年低，好多孩子早夭，都是吃了没文化的亏，哪怕整座山只有一个小学，哪怕整个学校的学生加起来不到一百人，他也想教书育人，这些孩子已经是没文化诞生的悲剧产物，至少不应该，不能让更多残疾的孩子出生，不能再有更多的小耳朵。
小耳朵只是听力有问题，其他沟通交流没有障碍，他生在大山长在大山，骨子里的淳朴。每周送水来都是小心翼翼抱着两大桶水，生怕一个趔趄溢出去一滴。在这里，一滴水的价值堪比一颗珍珠。
陆阳和其他老师都住在学校里的教室宿舍，他住一楼，小耳朵每次都先给他送水。陆阳见这人和自己差不多大，忍不住和他搭话，得知小耳朵家在山上，每次来送水都要爬两座山，白天在家帮外婆干农活，傍晚从家出发爬山过来，所以每次水送到宿舍都是深夜。
陆阳担心他这么晚再爬山回去危险，次数多了就留他在宿舍过夜。说了两次小耳朵才听清，摆着手拒绝，说这么热的天爬山过来，自己一身的汗，怕熏到城里来的老师。
陆阳说没事，这不是有水嘛，怕臭你就洗洗。小耳朵更惶恐了，他从出生到现在就没用过这么干净的水洗澡。陆阳也不和他浪费口舌，直接上手扒他衣服，帮他搓背时发现他背上不少晒伤留下的红印子，麻绳勒出的痕迹，虎口都是刀痕，陆阳没说话，默不作声把水浇到他脊背上，小耳朵被热水激得浑身一个激灵。
小耳朵家里穷，就读过三年书，认得大部分字，但是因为听力不好，他的发音有些偏差，听起来像口音，又和大山里其他山民的口音不太相似。
小耳朵问他城里有什么，陆阳说有小耳朵。
小耳朵笑着说你别逗我，陆阳说没逗，真有，一种藏在耳朵里的小耳朵，戴上它就能听清楚别人说话。小耳朵眼里都是向往，问我戴上了就能听清陆老师说话吗？
陆阳侧过头看他，看他在月光下皎洁得过分美丽的脸庞，不答反问:你想听清我说话吗？
小耳朵用力点头，说想的。于是陆阳靠了过去，唇瓣几乎要贴上他的耳廓，眼里盯着他发红的耳朵说了好多话，都是小耳朵没听过的，陆阳说那叫诗。他在他耳边念了一夜的诗。
八月进入最高温，大山烫得像烧烤架上的肉，从宿舍楼走到教学楼就能湿掉一件衬衫。陆阳苦中作乐，说上一节课跟蒸桑拿似的，小耳朵问他什么是蒸桑拿，陆阳解释是一群人进到一间屋子里一起闷出汗来，小耳朵不解，说你们城里人真有意思，这么热的天不吹风扇喝凉水，居然还嫌不够热汗不够多。陆阳笑笑没说话。
但是小耳朵听出他对这鬼天气的抱怨，一周两次的送水变成了三次。陆阳很惊喜，虽然杯水车薪但是聊胜于无，他跑去向校长道谢，校长正拿两张考卷扇风，说送水还是一周两次没有变。
陆阳愣住，说小耳朵已经连续一周三次送一个月了，校长沉默了一会儿，垂下眼睫说，那是他自己送的吧。
半夜翻山很是危险，山路陡峭，送水的活只能找年轻力壮的男人，校长当初找到小耳朵，许诺他一周来送两次水，作为报答送他半桶水。
在这贫瘠的土地上钱反而最无用，水源才是人人趋之若鹜的东西。陆阳去问了其他老师，其他老师依旧是一周两次送水，送水人还是小耳朵。
只有陆阳的水是一周三次，第三次水是小耳朵翻山越岭拿命换来的。
陆阳疼得心尖儿发颤，看他掌心皮肤又皲裂了，默默转身擦了泪，回过头又是一张笑颜，招呼他:辛苦啦！今天也留下来吧，我给你擦背！
九个月的时光并不短暂，拿到车票那天陆阳发了半天呆。隔天晚上小耳朵又来送水，这是这周他第四次来送水。
小耳朵放下水桶还主动帮他烧水，嘴里念叨着陆老师你又把衣服乱放不叠好，你说你这样一个人可怎么过好日子，他喋喋不休说着，不等陆阳答，好像他听不见就可以不在意答案。
陆阳走到桌边，这是房间里除床外唯一的家具。他抽出夹在课本里的火车票递给小耳朵，小耳朵愣了愣，眼里起了一层雾，眼眶红得很快，嘴巴张了张，最后露出一个比哭还难看的笑容。
不该这样的，小耳朵平时笑起来很好看的。
小耳朵抬头盯着天花板上的电灯，这栋楼年久失修，光线很差，灯泡也暗淡，像这座大山里出生的人的一生，黯淡无光。
“挺好的，挺好的。”小耳朵边说边掉眼泪，还不忘牵起嘴角的弧度，“回城里也要好好过日子啊，记得按时吃饭别挑食，多吃青菜有好处的，还有袜子不要和内裤一起混着洗，……”
“哎呀瞧我操心的，陆老师肯定晓得的。”小耳朵说到这里停顿，后背一拱一拱的，停不下来，“那你，那你记得找个对象，好好照顾你，陆老师你要、你要好好的啊……”
陆阳走过去搂住他，一下一下轻抚他的背，浅浅一声叹息后才开口:“我搭学校的大巴车回去，这是火车票，给你的。”
小耳朵俯在他肩膀的头抬起，露出一张茫然懵懂的脸:“我的？”
陆阳的手从他背上移到他脸上，他脸上还有斑驳的泪痕，睫毛被泪花打成一缕一缕纠在一起，陆阳的指背刮过他泛红的眼睑，郑重点头:“我知道这里还有你放不下的人和事物，等你收拾好一切，我在城里等你。”
陆阳又在他耳边读了一夜的诗，小耳朵红着脸，说这些诗怎么和你之前念的那些不一样啊，听着怪让人脸红的？陆阳说这是情诗。小耳朵问他什么是情诗，陆阳卖了个关子，说等你来城里，我再告诉你。
……
年关已过，落了一地鞭炮残渣混在还未被阳光消融的雪里，等着清洁工人来清扫。陆阳往大山寄过信，不知道小耳朵收到没，他认得字，陆阳也教他写过字，就是不知道他会不会寄信，早知道当初该手把手教他的。
远在这座城市之外的某个偏僻小镇，小耳朵刚下大巴车，这是他第一次搭大巴车，晕车实在不好受，但是他没吐，抱紧了怀里外婆的骨灰盒，一步也不敢歇息赶往火车站。
校长说火车站扒手多，你要小心，东西尽量少带，能放身上就放身上，于是他只带上了外婆的骨灰盒，和当初陆阳给他的火车票。那张火车票攥在手里浸了汗被捏得皱巴，他时不时掏出来看一眼，发现皱了又赶紧展开、摊平，拜一拜外婆，然后用骨灰盒压一压火车票。
陆阳说等他收拾好一切，放下大山里的执念，陆阳在城里等他。他不知道城里人说的话算不算数，但是陆老师说话一定算数，他想去见识见识蒸桑拿，想戴上陆老师说的戴上就能听清楚的耳朵里的小耳朵，想听陆老师给他念情诗，想看看陆老师有没有好好吃饭，是不是还在挑食，衣服是不是还混在一起洗，拧也拧不干净……
他想做的事情有很多，但是这些事如果不和陆阳一起做就没有意义，他要让自己的人生从这一刻起变得有意义。
火车轰鸣声巨大，响得他耳朵发疼，火车上孩童嬉闹乱跑，中年男人打牌时夹杂一两句脏话，售票员提醒大家小心扒手丢失物品不管，小耳朵抱紧了怀里的骨灰盒，那张火车票紧紧贴着盒子底部。
他随着这列火车去找寻为他念情诗的陆老师。
山区支教老师X大山出来的孩子
这是一个普通的贫困山区，和全国各地的其他贫困山区没什么两样。陆阳初来乍到，搭十四个小时的火车转大巴，一下车就是一阵昏天黑地的吐。
同行的其他老师和他比起能称得上有经验，递过来一瓶矿泉水，说你省着点喝，干净的水源在这座大山里和石油差不多稀有。陆阳抬起头，看见破败的墙壁后，露出一张张生涩黝黑的稚嫩脸庞。这些都将是他的学生。
这是一座再平凡不过的大山，贫穷，土地干裂，缺乏水源，教育资源落后，一年之中烈日能暴晒九个月。正好陆阳来支教这九个月。
他的家境也不算多好，但是第一次见到如此大面积的贫困，仿佛掉入贫民窟。其他都能忍，但是缺乏水源令他焦头烂额。
他还算好，男人嘛，短发冲洗方便，同行的女教师哀嚎遍野，要在这里待九个月，卫生巾带的都不够，更别说这里会有便利店卖生活用品了。他理解女同胞的难言之隐，主动去找校长，问能不能解决生活用水的问题，不需要纯净水，生水也成，我们自己烧。
校长也挺为难，他自己都用不上多少水，可又不能亏待大老远跑来这偏远山区支教的老师们，他挠挠后脑勺上仅存的三根白毛，说成，我想办法！
于是陆阳遇见了小耳朵，小耳朵负责每周给支教老师送两次水。这枯燥痛苦的九个月生活终于迎来一点曙光。
小耳朵姓肖，陆阳第一次和他搭话就发现他的听力不好，听校长说是遗传，他妈妈他外婆耳朵都有毛病。这里的孩子好像多数都有些疾病，智力低下，甚至是白化病，校长苦哈哈说这里的人没有文化，又多数沾亲带故，大部分是近亲……
他话说到这里就没有继续了，也不需要继续，陆阳是有文化的知识分子，怎么会不知道他的意思。校长说这里出生率一年比一年低，好多孩子早夭，都是吃了没文化的亏，哪怕整座山只有一个小学，哪怕整个学校的学生加起来不到一百人，他也想教书育人，这些孩子已经是没文化诞生的悲剧产物，至少不应该，不能让更多残疾的孩子出生，不能再有更多的小耳朵。
小耳朵只是听力有问题，其他沟通交流没有障碍，他生在大山长在大山，骨子里的淳朴。每周送水来都是小心翼翼抱着两大桶水，生怕一个趔趄溢出去一滴。在这里，一滴水的价值堪比一颗珍珠。
陆阳和其他老师都住在学校里的教室宿舍，他住一楼，小耳朵每次都先给他送水。陆阳见这人和自己差不多大，忍不住和他搭话，得知小耳朵家在山上，每次来送水都要爬两座山，白天在家帮外婆干农活，傍晚从家出发爬山过来，所以每次水送到宿舍都是深夜。
陆阳担心他这么晚再爬山回去危险，次数多了就留他在宿舍过夜。说了两次小耳朵才听清，摆着手拒绝，说这么热的天爬山过来，自己一身的汗，怕熏到城里来的老师。
陆阳说没事，这不是有水嘛，怕臭你就洗洗。小耳朵更惶恐了，他从出生到现在就没用过这么干净的水洗澡。陆阳也不和他浪费口舌，直接上手扒他衣服，帮他搓背时发现他背上不少晒伤留下的红印子，麻绳勒出的痕迹，虎口都是刀痕，陆阳没说话，默不作声把水浇到他脊背上，小耳朵被热水激得浑身一个激灵。
小耳朵家里穷，就读过三年书，认得大部分字，但是因为听力不好，他的发音有些偏差，听起来像口音，又和大山里其他山民的口音不太相似。
小耳朵问他城里有什么，陆阳说有小耳朵。
小耳朵笑着说你别逗我，陆阳说没逗，真有，一种藏在耳朵里的小耳朵，戴上它就能听清楚别人说话。小耳朵眼里都是向往，问我戴上了就能听清陆老师说话吗？
陆阳侧过头看他，看他在月光下皎洁得过分美丽的脸庞，不答反问:你想听清我说话吗？
小耳朵用力点头，说想的。于是陆阳靠了过去，唇瓣几乎要贴上他的耳廓，眼里盯着他发红的耳朵说了好多话，都是小耳朵没听过的，陆阳说那叫诗。他在他耳边念了一夜的诗。
八月进入最高温，大山烫得像烧烤架上的肉，从宿舍楼走到教学楼就能湿掉一件衬衫。陆阳苦中作乐，说上一节课跟蒸桑拿似的，小耳朵问他什么是蒸桑拿，陆阳解释是一群人进到一间屋子里一起闷出汗来，小耳朵不解，说你们城里人真有意思，这么热的天不吹风扇喝凉水，居然还嫌不够热汗不够多。陆阳笑笑没说话。
但是小耳朵听出他对这鬼天气的抱怨，一周两次的送水变成了三次。陆阳很惊喜，虽然杯水车薪但是聊胜于无，他跑去向校长道谢，校长正拿两张考卷扇风，说送水还是一周两次没有变。
陆阳愣住，说小耳朵已经连续一周三次送一个月了，校长沉默了一会儿，垂下眼睫说，那是他自己送的吧。
半夜翻山很是危险，山路陡峭，送水的活只能找年轻力壮的男人，校长当初找到小耳朵，许诺他一周来送两次水，作为报答送他半桶水。
在这贫瘠的土地上钱反而最无用，水源才是人人趋之若鹜的东西。陆阳去问了其他老师，其他老师依旧是一周两次送水，送水人还是小耳朵。
只有陆阳的水是一周三次，第三次水是小耳朵翻山越岭拿命换来的。
陆阳疼得心尖儿发颤，看他掌心皮肤又皲裂了，默默转身擦了泪，回过头又是一张笑颜，招呼他:辛苦啦！今天也留下来吧，我给你擦背！
九个月的时光并不短暂，拿到车票那天陆阳发了半天呆。隔天晚上小耳朵又来送水，这是这周他第四次来送水。
小耳朵放下水桶还主动帮他烧水，嘴里念叨着陆老师你又把衣服乱放不叠好，你说你这样一个人可怎么过好日子，他喋喋不休说着，不等陆阳答，好像他听不见就可以不在意答案。
陆阳走到桌边，这是房间里除床外唯一的家具。他抽出夹在课本里的火车票递给小耳朵，小耳朵愣了愣，眼里起了一层雾，眼眶红得很快，嘴巴张了张，最后露出一个比哭还难看的笑容。
不该这样的，小耳朵平时笑起来很好看的。
小耳朵抬头盯着天花板上的电灯，这栋楼年久失修，光线很差，灯泡也暗淡，像这座大山里出生的人的一生，黯淡无光。
“挺好的，挺好的。”小耳朵边说边掉眼泪，还不忘牵起嘴角的弧度，“回城里也要好好过日子啊，记得按时吃饭别挑食，多吃青菜有好处的，还有袜子不要和内裤一起混着洗，……”
“哎呀瞧我操心的，陆老师肯定晓得的。”小耳朵说到这里停顿，后背一拱一拱的，停不下来，“那你，那你记得找个对象，好好照顾你，陆老师你要、你要好好的啊……”
陆阳走过去搂住他，一下一下轻抚他的背，浅浅一声叹息后才开口:“我搭学校的大巴车回去，这是火车票，给你的。”
小耳朵俯在他肩膀的头抬起，露出一张茫然懵懂的脸:“我的？”
陆阳的手从他背上移到他脸上，他脸上还有斑驳的泪痕，睫毛被泪花打成一缕一缕纠在一起，陆阳的指背刮过他泛红的眼睑，郑重点头:“我知道这里还有你放不下的人和事物，等你收拾好一切，我在城里等你。”
陆阳又在他耳边读了一夜的诗，小耳朵红着脸，说这些诗怎么和你之前念的那些不一样啊，听着怪让人脸红的？陆阳说这是情诗。小耳朵问他什么是情诗，陆阳卖了个关子，说等你来城里，我再告诉你。
……
年关已过，落了一地鞭炮残渣混在还未被阳光消融的雪里，等着清洁工人来清扫。陆阳往大山寄过信，不知道小耳朵收到没，他认得字，陆阳也教他写过字，就是不知道他会不会寄信，早知道当初该手把手教他的。
远在这座城市之外的某个偏僻小镇，小耳朵刚下大巴车，这是他第一次搭大巴车，晕车实在不好受，但是他没吐，抱紧了怀里外婆的骨灰盒，一步也不敢歇息赶往火车站。
校长说火车站扒手多，你要小心，东西尽量少带，能放身上就放身上，于是他只带上了外婆的骨灰盒，和当初陆阳给他的火车票。那张火车票攥在手里浸了汗被捏得皱巴，他时不时掏出来看一眼，发现皱了又赶紧展开、摊平，拜一拜外婆，然后用骨灰盒压一压火车票。
陆阳说等他收拾好一切，放下大山里的执念，陆阳在城里等他。他不知道城里人说的话算不算数，但是陆老师说话一定算数，他想去见识见识蒸桑拿，想戴上陆老师说的戴上就能听清楚的耳朵里的小耳朵，想听陆老师给他念情诗，想看看陆老师有没有好好吃饭，是不是还在挑食，衣服是不是还混在一起洗，拧也拧不干净……
他想做的事情有很多，但是这些事如果不和陆阳一起做就没有意义，他要让自己的人生从这一刻起变得有意义。
火车轰鸣声巨大，响得他耳朵发疼，火车上孩童嬉闹乱跑，中年男人打牌时夹杂一两句脏话，售票员提醒大家小心扒手丢失物品不管，小耳朵抱紧了怀里的骨灰盒，那张火车票紧紧贴着盒子底部。
他随着这列火车去找寻为他念情诗的陆老师。
合欢几时有
作者陈年喜
这些年
走过数不清的地方
见过数不清的山阿和草木
苦楝子开满路途
唯有合欢越来越少
那一年夏天 在金沙江边
同行的伙计被江水领走
我趴在水边哇哇地哭
一树合欢照江流
照一个人一生少有的悲伤
它是汹涌的
有波涛的苍黄
命运一直是这样
翻过一座山 还有一座山
通往山顶的路
逼仄 陡峭 飘摇 蜿蜒
苦楝子开满路途
唯有合欢越来越少
作者陈年喜
这些年
走过数不清的地方
见过数不清的山阿和草木
苦楝子开满路途
唯有合欢越来越少
那一年夏天 在金沙江边
同行的伙计被江水领走
我趴在水边哇哇地哭
一树合欢照江流
照一个人一生少有的悲伤
它是汹涌的
有波涛的苍黄
命运一直是这样
翻过一座山 还有一座山
通往山顶的路
逼仄 陡峭 飘摇 蜿蜒
苦楝子开满路途
唯有合欢越来越少
✋热门推荐