我是在港乐“黄金时代”的热闹里成长起来的，那些深情的词句、跌宕的旋律，伴随着我的青春以及后来的全部岁月。都说每个人的耳机里，都有一首浓墨重彩的粤语歌，我的那首，便是陈奕迅的《单车》。歌里唱到的，关于年少时的遗憾、关于亲情的温暖，每每听到内心都会翻涌起触动。

还记得你曾经循环过的那些港乐金曲吗？少年主题，满载回忆。《声生不息》首轮竞演，和你一起，共述愉快少年事。#谁的青春里没有一首粤语歌#

我大概见到了平生记忆当中，开得最为轰轰烈烈的野蔷薇，过目难忘的那种热烈，野心勃勃的。浓茂密集的野蔷薇竟仍开满所有农家的屋梁，村民们一律漫不经心，昂首阔步走在铺满蔷薇花瓣的路上。

很难想象啊，旷野生命给人的震撼，真是让人手颤足僵。使我不得不放下以往一看到蔷薇，就会萌生出的一整套坏心眼：譬如折它插瓶、撕下花瓣泡澡等等。是吧，只有看到了它们真正的怒放，才知去占有它们，根本就是一种毫无天理的反常。

要说这小半生也曾梦想无数，但最执着的那个，还是拥有一个属于自己的花园。满满当当种上种类繁多的蔷薇花；墙上爬满盈盈的金银花；或者还有一排高大的茶花树，花开极盛；再有上几株栀子就更好，然后，我住进去，扎实地过一种与草木相亲，用手一一指点，就能叫得出它们名字的庸常日子。

这世界上应该也没有比“蔷薇”更美的草木名字了吧？其实最开始它还没有这么美，《神农本草经》里，是把它写作“墙蘼”的，因其藤蔓柔靡，顺墙而生，故得名。后来，人们可能嫌“蘼”字不够柔丽，就改成了音近的“薇”字，据说是因为蔷薇叶片似薇，而后，为求工整美观，又把“墙”改成草字头，造出了“蔷”字，于是有了“蔷薇”，这么个风华绝代的好名字。

光名字美，当然不够，蔷薇的美，是既不闹事也不萎顿，既不过分艳丽也不盲目寡淡。无论高楼大厦，还是破旧泥瓦屋；无论康庄大道，还是尘扑扑的脏土路，它好像都能衬得上。作为中国最早引入园艺中的观赏植物，它的身份从最开始的篱笆，到花架到凉棚，到今天深植其身的美学意义，毋宁说也是一段完美的逆袭。

我的家乡特别适合蔷薇科植物，因此每一个春末夏初时节，乡野哪哪都是蔷薇花，常见的野蔷薇（多花蔷薇）、粉团蔷薇、白玉堂蔷薇和七姐妹蔷薇。但都不像我看到的那样大株大蓬，而是一律小株小株，土妞儿似的，娇俏，但也还性感。

这可能也正是蔷薇科植物的强大之处吧？这个科里几乎没有弱者，花有玫瑰月季梅花棣棠石楠；水果有苹果梨桃木瓜，反正是花无一不漂亮，果无一不美味，都是清一色着锦烹油的好角色。该科最负盛名的花，玫瑰，还是蔷薇属的七个品种，月季花、巨花蔷薇、野蔷薇、麝香蔷薇、法国蔷薇、异味蔷薇和光叶蔷薇反复杂交而成。

说起“玫瑰”这俩字，最开始其实并不是花名，据说是指一种叫“锂云母”的宝石，李时珍在《本草纲目》中，就曾引用《异物志》里关于玫瑰的一段文字：“南天竺诸国出玫瑰，状如云母，色如紫金，重沓可开，析之则薄如蝉翼，积之乃如纱縠。”

到了唐朝以后，玫瑰才变成了花名，再后来，它开始周身都浸染上西方文化的气息，因为希腊神话里，司掌爱情的女神阿芙洛狄忒曾倾心于一位叫阿多尼斯的美男子，后来阿多尼斯在打猎中被野猪杀死，阿芙洛狄忒闻讯向他奔去。途中，她的皮肤被玫瑰刺扎伤，血流出落在玫瑰上，使原本白色的玫瑰花顷刻间变作红色，这也成了玫瑰象征爱情的由来。

白色的蔷薇予我最深刻的印象，素净、耀眼，是冰雪美人，苞片像双面绣般的齐整细密。虽然我后来才知，那就是传说中的白玉堂蔷薇，但当时只觉得无力，自己的认知系统里找不到一套合适的语词，去形容那种心疼和悸动。

但令人无力的，远不止捉襟见肘的语言，还有回不去的旧日时光。那个水田连绵、蔷薇疯长的少女时代，我曾在花树下温过书，打过盹，做过绮丽的梦，蔷薇花从不会整朵整朵砸在身上，而是一瓣一瓣地凋谢，仿佛还有留恋，并不够决绝。

真是永远留恋却永无抵达的黄金时代。 

《伊丽莎白》英国爱情历史传记片，凯特·布兰切特等主演，《伊丽莎白》讲述了伊丽莎白一世从天真无邪的单纯少女变成兼具智慧与勇气的一代铁腕女王的人生经历。《伊丽莎白2：黄金时代》讲述了16世纪末期，站在权力巅峰的英国女王伊丽莎白一世抵御外敌侵略、铲除政治异己，开创了大英帝国的辉煌年代。女王啊，注定孤独一生的女人。凯特·布兰切特的表演非常精彩。中英双字：https://t.cn/A6XALrgX 提取码：dctf