“请把帽子交给我，老爷，”门房对列文说，他几乎忘了俱乐部那套规矩，帽子必须放在门厅里.“您好久没有来了.公爵昨天给您登记了. 斯捷潘. 阿尔卡季奇公爵还没有来哩.”

这个门房不但认识列文，而且也熟知他所有的亲友，立即就提起了他的几个比较亲密的朋友.穿过一个隔着许多屏风的厅堂，又走过一间在右边隔开的地方坐着一个卖水果的商人的房间，列文赶过了一个慢条斯理地踱着方步的老头，走入了一间人声喧哗的餐厅.

什么是家，什么是永恒——龙应台
当作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持要你带伞。周末上街时，一家几口人可以挤在一辆摩托车上招摇过市。放学回来时，距离门外几米就听见锅铲轻快的声音，闻到一阵一阵的饭菜香。晚上，一顶大蚊帐，灯一黑，就是甜蜜的空间，在松软的被褥里笑闹踢打。朦胧的时候，窗外幽幽的栀子花香，飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
　　可是这个家，会怎样呢?人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，有一天，仿佛看见来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去;可能坐在轮椅中，被推出去;也可能是一张白布盖着，被抬出去。
　　和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异乡大学一间简单的公寓，和其他一两家共用一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他的就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
　　可是这个家，会怎样呢?有些，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家;渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可能更寒冷;一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
　　很多人在散了之后就开始终身流浪。
　　也有很多人，在一段时间之后就有了儿女。一有儿女，家就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求的请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把烫手的点心塞进他的书包里。周末，你骑摩托车去市场，把女儿贴在身后，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
　　孩子在哪里，哪里就是家。可是，这个家，会怎样呢?你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。

坐在床边，我翻着自己的备忘录，有一条没有日期的便签写着，"记录昨晚操场的月"。
上次对月亮记忆犹新，是什么光景?
我记不起具体的日期，但我记得那天是农历十七，前一天正好是可以将月亮完美地比作玉盘的时候。
虽过十六，但在肉眼看来，那天的月依旧饱满。微微泛红的她在穹隆之上毫不吝啬地将太阳送来的光分享给这片夜。
我是在学校的操场和月亮小姐碰面的。
我抬起头，我的耳机刚好在放着般若心经。
僧侣低沉的读诵让我陷入了一种奇妙的氛围中，我感觉有人在我眼前挂了一层薄纱，只觉得纱后的月空灵且奇妙。
人声纷杂，都市喧哗，钢筋森林的喘息，我的听觉似乎有那么一刻屏蔽掉了它们。
我认定这是月的功劳，于是停下碎散的脚步，贪婪地看着她。
月欲言又止，并不对我做出什么回应。但我总依稀觉得，她慷慨地散在夜里的光，有那么一两束拨给了我。
跑去翻了翻手机日历，上一个农历十七已是3月19号，距今将近一月，在此为自己的拖延深深反思。
惭愧勾上，躺下床去。