#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

今天和一个老朋友见面
聊天的过程他讲了好几次——
“你真系唔同左好多,但又好似无唔同咁”
眨眼间就已经入行2年半
你说无变就当然无可能啦,毕竟真的是两门不同的工种
总不能像以前般凶吧[允悲]
但我觉得这个是改变是进步的[嘻嘻]
其实小时候的我就已经相信自己未来注定要靠张咀挣饭吃的人,现在只是舞台不同了而已[愛你]
#身型好像都沒啥變
#所以說靚西裝多重要呢
#BrownsTailor
#ToBeABetterMan

小时候我们判断要不要一个东西,全然靠是否喜欢。长大后我们学会把合不合适放入评判的标准里,我们声称自己向往爱情,却没有勇气去承接爱情带来的苦。

在《奇葩说》的那一期中,熊浩说了这样一段结辩:爱不是关于数据是否匹配,是两个灵魂如果他们相互看见,他们会为对方拼命的奔跑。

爱不是你理性的算计,是你到晚上你想这个人,理性上不能接受,但你一想到他你就会留下泪滴。

爱最本质的是:“他不合适,但我愿意。”

我们常常会害怕在以后的相处中,喜欢被各种不合适慢慢消耗掉了。

但实际上,正因为那些不匹配,让我们对彼此和未来产生了期待和好奇,也正是在一次次磨合中,我们发现了更多惊喜。

在《小王子》中,小王子喜欢上了玫瑰。

他以为它是全宇宙唯一的一朵玫瑰,直到他来到了地球,发现了千千万万朵一样的玫瑰,他很忧伤。

这时,小狐狸告诉他:“是你在你的玫瑰花身上耗费的时间,使得你的玫瑰花变得如此重要。”

这世上有几十亿人口,在茫茫的宇宙里,我们原本都是毫无交集的个体。

是我甘愿在你身上花的时间,让喜欢一次次打败了不合适,是你在一次次磨合上花的精力,让我变成了更适合你的人。

我无法保证是否还有更合适的人,也无法预知未来会不会喜欢上其他人,但此时此刻我喜欢你,你也喜欢我这就够了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 定睛一看我靠,这就是我的命中注定的爱人,这就是我的人生唯一,我扯下我的佛珠,扔掉我的十字架,撒光我的符纸,赶跑六十个老和尚,我不再需要这些了,此时此刻我满心满眼
  • 你说这次巡回之后要好好沉淀沉淀了,为了我们拼尽全力的你们,就算是为自己的梦想去闭关,我们也会在原地等待你们的回归,因为我脑海已有最难忘,最难遗忘……而且我们都说
  • !!
  •   甚至还懊恼自己每晚必须要做的这个旖旎又柔情的春梦属实有点短。  甚至还懊恼自己每晚必须要做的这个旖旎又柔情的春梦属实有点短。
  • 每次在梦里梦到你的时候我都舍不得醒,我觉得可能是这世界太吵了才对你的恶意太大。——致亲爱的哥哥张国荣最近看到这样一段话: “在成年人的感情情降世界里,有一个潜规
  • 2.个人隐私亲子鉴定:2000元左右;个人隐私亲子鉴定可以自行完成,不需要去鉴定机构现场,可以偷偷采集样本送至鉴定机构,或者匿名邮寄到鉴定机构。通过亲子鉴定咨询
  • [泪] [憧憬] 2024年6月2日13时37分37秒 你千万别自大地认为你是个“做大事,赚大钱”的人,而不屑去做小事、赚小钱,你要知道,连小事也做不好,连小钱
  • wb不代表整个世界,我的wb账/号只是一个号而已,权重这种东西在家禽粉眼里可能很重要,对于我来说根本无关痛痒,完全无所谓。 明明今年国际服守夜人希望也很大,不
  • 属性博,长期 内娱白月光@TFBOYS-王俊凯 (祖师爷永远大TOP) 二楼贺峻霖(团偏)@时代少年团-贺峻霖 (淡一二楼) 楼外唯一担,前夫哥@木子洋KWI
  • !!
  • ”2024中国(郑州)金童象儿童电影周组委会有关负责人介绍说,不少许多儿童电影宣传和发行能力有限,在影院排映空间有限,存在“酒香也怕巷子深”的困境,金童象电影周
  • #刘宇宁开始推理吧#[相爱]#刘宇宁南珩离十六#[相爱]#摩登兄弟[超话]#刘宇宁南珩离十六[给力]刘宇宁书卷一梦心存感念。热爱生活[心][心]于万千人海中遇见
  • 如果预算再高一点,可以选择百年灵的这款AB0138241C1P1,推荐理由是搭载B01计时机芯,和帝舵的MT5813机芯是共用的,并且在劳力士、欧米茄、百年灵这
  • 最近一个月都不想看到包子饺子了,快吃吐了呕~大家聊起来自己眼中的自己:一个i人赚钱的意义在这个月懂咯姨妈杀我千万次晚安//下一周也开开心心(本人都无语的程度,不
  • 真 .重口味[笑而不语]呵呵(转自网络) 你的肌肉狼狗:西班牙超帅男议员吃自己粑粑,照片曝光后被辞退! ……#唐莉佳[超话]# 【首战盲/盒 】本次盲/盒活
  • ​寄养最难的就是狗子展示松弛感,这既有考虑意外的量度/程度,也有狗的态度,还有考验对人的难度,所以能让狗做到松弛感的,基本上都是德智体技达标的人,并加持一些东西
  • 一次次的穿插在车流之中;一次次的跑向拥堵路段;一次次的指挥车辆有序通过,用每天不少于4万步的脚步,保障了广大游客的通行平安。但每当听到游客说一声“警察同志,谢谢
  • 精美的画面,卡通的角色形象,多个冒险地点,从神秘的森林、古老的遗迹、危险的洞穴等,玩家都可以自由探索,将一个生动的世界呈现在玩家的眼前。游戏中的四季变化和昼夜交
  • ”林婉月分明欢喜,面上却落落大方:“或许是姐姐觉得我占了爹爹娘亲的宠爱吧。”我佯装不解,歪着头看着娘亲那张狰狞的脸:“不过是让大家用膳,怎么就不敬爹娘了呢?
  • 第一次是电影结束时,像我的朋友所说的恍惚感,第二次是理清问题之后清晰地看待这部电影时对情节之完整,故事之充实,以及极值得回味的情感和内涵的震撼。不同于教父三部曲