#三联美食# 豆腐以及各种豆制食品可能是中国人对世界饮食最大的贡献了。就像草原上的游牧民族擅长将最原始的奶制作成各类奶制品,农耕几千年的中国人也在这个过程中想尽办法将黄豆这种农作物的价值挖掘出来。

在成都郊外的新津,我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆,它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡,口感异常醇厚,带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后,我忍不住用舌头舔了舔嘴唇,竟发现有黏稠的感觉。

而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的,只在里面加了一点白砂糖。每天早上,李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花,因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐,从父亲传至李萍的手中,已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。

李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处,按她的话说,当地很多家庭都会做豆花,只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作,“这需要耐心”。

豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆,前一天晚上泡在水里,第二天早上,用磨浆机将泡发的豆子加水打碎(最近三五年才开始用磨浆机,因为“量越来越大,搞不过来咯,之前一直用的是石磨”),然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了,”李萍在这里对我强调说,“要控制火候,慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后,整个屋子里已弥漫着豆子的香味,他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来,把它放在一口大锅上方的木架子上,李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压,这下就得到了过滤后的豆浆。

过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开,李萍说,这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时,李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高,它肯定会有一点点扒锅,如果刷不干净,到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了,所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟,终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开,用石膏水点制而成。

那天上午,李萍他们一共做了8斤豆子,花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足,不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争,大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子,四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。

李萍说,她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒,蘸干后捣成面做成红油,再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起,撒上葱花,就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花,放到蘸碟里打个滚,然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中,果然是麻辣鲜香嫩滑,不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化,只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味,蘸料有辣油的香气,这样就足够好吃了。

可能是因为外形洁白如玉,有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见,恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法:“豆腐、葱油煎,用研榧子一二十枚,和酱料同煮。又方:纯以酒煮,俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。

到了近现代,梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法,常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐(放不放猪肉均可)、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生,在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中,反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例:“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶,煮着一锅豆腐,久煮成蜂窝状,另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受,不过每读至此,我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔,忍不住咽一下口水。

这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法,好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然,这种越简单的做法对食材的要求也就越高,如果豆腐本身选用的豆子不好,或是点豆腐时没点好,或者搭配的酱油质量不佳,则不仅吃不到食材的香味,反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。

在中国,自称“豆腐之乡”的地方有很多,比如贵州大方、湖北石牌,以及安徽淮南。相比其余几地,淮南的名气相对更大一些,因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县,我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名,豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样,很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。

事实上,除了淮南,整个安徽地区都是吃豆大省,从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里,安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方,即九华山脚下的陵阳镇。他说,安徽当地以前有“风流谢家村,富贵陵阳镇”之说,这是因为以前徽商行走各地做生意时,位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点,而这里也因此流传下来了两种很有名的食物,即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。

因为还保留着不少徽派老建筑,陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下,美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌,石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久,就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊,走近一看,里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上,然后一手拿起一根半圆半方的木棍,一手拿着铁尺,分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块,然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里,再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。

看着这一套流程下来,我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇,手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们,陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅,30多年前,他跟着一位师傅学会了这门手艺,就在老街上开了一间自己的店,一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多,因为太费工夫。甘卫红说,他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床,从磨豆子开始,一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干,最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子,晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。

而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色,薄薄两三毫米一片看上去味道很重,但我尝了后发现其实并不太咸,扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀,可能就是一直沿用着老手艺,除了磨豆子变成了磨豆机,其余的基本都是老一辈传下来的手艺,连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍,甘卫红说那根木棍的年龄比我都大,每天都要在豆腐块上滚来滚去,就磨成了半圆半方。

至于味道,甘卫红说,这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的,“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起,然后放在房间里让它发霉,霉过之后再放盐,然后就放在太阳底下晒,晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的,甘卫红对自己做的酱干子非常自信,他告诉我说,他们做的这种是酱干子,直接吃或者切片炒着吃都可以;但如果是黄山地区那种茶干子,因为里面放了比较多的调味料,只有当零食吃比较好,但是炒菜吃就不好吃,“因为它改变了菜的那种香味”。

那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅,尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料,加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中,上桌时还要继续加热,一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快,颇有些东北人的豪爽劲儿。

和东北的酸菜白肉一样,别看里面放了猪肉,但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的,刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少,双重酱香堆叠在一起,嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气,我边吃边想,怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜,原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。

《一颗黄豆,中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉

#何炅[超话]#
贺小炅:

四十八周岁生日快乐!本命年顺利。


陪你过的第三个生日。这三年,我过得算不上好,甚至一年比一年糟糕。而你,大家都说你这两年格外坎坷,变与不变,定数与变数,都不知何时成为了我们的敏感词。其实我觉得这个话题并不伤感,虽然小炅在这些方面有了很多糟心的事儿,但同样的,他也一直都有得到大家 对他的关心、心疼、照顾。也正是这么多年的顺与不顺,让我看到了更立体鲜活的他。小时候觉得他就是神吧,好完美的人,没有缺点,能把所有的事情做好,滴水不漏,像一个小天使;现在看来,他根本不完美,他也会有不开心,会遭到烦恼,有的时候觉得他的缺点还挺多,他身上有存在着一些矛盾点。但这并不妨碍我喜欢他、爱他呀!他的顾虑、烦恼、动情、隐忍,都让我更明白何炅这个词的内涵,那是一个有血有肉有人情味的何炅,这样的何炅比那个完美的何炅更让我心动。

或许这就是为什么我更喜欢向往和朋听,而不是大侦探吧,虽然大侦探是我故事开始的地方,我也一直一期不落的追。但向往里的他有他厨护着,小太阳一直温暖他人,却在这个节目里可以得到他厨的投喂,他也不再是那个百坚不摧的何炅了,而是退下主持人光环炅炅。朋听里,悄悄话里的夜聊环节,大家都把妆卸掉,围炉座谈,氛围真的好好……他可以小小的抒发自己的情绪、表达他的想法。他的三观,他的各种释然,不正是我爱的那个何炅嘛!那是有生活气、更多面的他……

我的文笔绝对算不上好,也鲜少写长文发表来自己的感情。这篇也算不上长吧,全是一些碎碎念,有的时候还挺羡慕那些能一下子写出几千字感想不费劲的人儿的。如果有朋友能看到这里,我会真的很开心,谢谢你能听我碎碎念。都是一些深夜的乱写,想到哪就写到哪的产物……

我真的很庆幸能遇见你呀小何,打开电视,看看你,是我踏实的存在。 新的一年,希望你平安幸福,健康快乐,做着自己想做的事儿,你喜欢的节目那就一直录下去吧!愿爱你的人和你爱的人一直陪在你身边。

生日快乐,我的小脑斧。

《天水圍的日與夜》
與其說它是電影 我更覺得像一部紀錄片 .
這分明就是我們的生活 即使它是08年的作品 底層小人物的困苦 在平靜中化解矛盾 看完有種恍惚感 .
片中徐老師說:一個人的一生 怎麼會沒事發生呢
關鍵在於你怎麼去看待發生的事情 生活不會讓每個人都如意 更不會讓每件事都如意
但生活總會有出路
生活也總會有退路 .


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我笑了笑,上午我刚从菜场回来,泰州的猪肉价格已经破20元了,这小猪至少600元一只啦!泰州猪肉价格破20元了】半个月前,我们园区下了一窝猪仔,一共12只,村里兽
  • 生活已很累,别让心更累,感情,无非是一聚一散,心情,无非是或喜或悲,生活,无非是起起落落,没什么大不了的,该翻篇的翻篇,该过去的,就让它过去。再能干的人,也会撑
  • #微消息#【深化廉洁合作 完善配合机制 协同监督护航粤港澳大湾区建设】建设粤港澳大湾区是党中央立足全局和长远发展作出的重大战略决策。双方将在位于#横琴粤澳深度合
  • 除了慢节奏的惬意,可口的美食,当然还有一家藏身于成华区的民宿! #宝藏民宿请指教##毕业奇屋旅行记##成都旅游# 毕业旅行|和我来一场神秘的星际之旅吧 这次
  • 你的好对别人来说就像一颗糖,吃了就没了,而你的不好就像一道伤疤,他会永远存在。你的好对别人来说就像一颗糖,吃了就没了,而你的不好就像一道伤疤,他会永远存在。
  • #蓝色时期[超话]#抱歉打扰了——!想知道各位有没有认识闲鱼这位妈咪的,3月份拍了她的box,被跑单了[委屈]闲鱼ID是二次元是本命,之前是中二美少女现在她的号
  • #哈利波特魔法觉醒[超话]# 《关于我之前叫厄运小姐然后改名叫好运小姐以后》这个月金卡凤凰飞贼排队来,然后超话家人说是不是名字buff劝我改名,于是17号我就狠
  • 举个例子:多数人是身体出了大问题,才去医院检查,然后治疗,有些疾病一旦出了大问题是无法挽回的,比如心梗,脑梗,一旦出问题,可能是致命的,再比如癌症,一旦发现是晚
  • #诗[超话]# 走在老地方我拉着自己走过了街华灯初上兴起在阑珊近处车来人往远处霓虹灯闪烁这是什么地方我年轻时的老地方既是熟悉又是陌生泛黄的旧忆慢慢聚集时光的错叠
  • 毕竟,无论如何,我不能代替她去感受和认识,无法替她思考和抉择,虽然我知道,迄今为止我为她做的一些决定,仍然还是“我不想那样所以我选择这样”但是越来越多地,我也会
  • 小白日记202110271.早上夏老师又布置了安卓作业,下周二当堂检查并且还要提问(os:)2.下午终于买了插本的书,纠结了很久,不成功便成(打工)仁了[跪了]
  • 有观察者指出,茅台2021年年度股东大会在16年后首次高密度提交15项议案,不仅体现出茅台在千亿新起点上继续高质量发展的目标追求,也彰显管理层与资本市场互信提升
  • 2017“阆中古城”@向全国人民恭贺新春!1.9中奖名单:一等奖:(LittleOwl) LittleOwl:#2017“阆中古城”@向全国人民恭贺新春!#新的
  • 在长兴集乡八号村台几公里外,就是万亩虎杖园,这是带给村民就业增收新渠道的地方。聚焦搬得出、稳得住、能致富,东明突出比较优势,着力做好滩区产业发展这篇大文章,将
  • 比它隔壁的西海老鸭汤店的鸭腿好吃多了 这个鸡蛋羹在我高中可算是荤菜[哼] 三个菜味道都很不错 要是去了五食堂还会选择在这吃#九院东叔##校园生活# 九江学院
  • 信任,是冬日的一缕阳光,使饥寒交迫的人感到温暖和芳香;信任,使沙漠的一口清泉,使濒临绝境的人看到生命的希望;信任,是一首飘荡在夜空的歌谣,使孤苦无依的人看到黎明
  • 大家注意下,“同学和熟人的多少”这里已经考虑到了,靠近老家、靠近学校这俩,基本已经决定了你能有的可用关系的绝大多数。”......是的,老家以及目前的城市,能有
  • #英语小馆English Library# CPC Founding Day 建党节 Hong Kong's return to the motherland
  • 首次参与承办深创赛国际赛,来看看光明负责板块[赞啊]】#2022年中国深圳创新创业大赛第六届国际赛#重磅来袭!7月19日,2022“创客中国”中小微企业创新创业
  • [星星]专业选择更加均衡精准化有意向留学加拿大的同学在专业申请上可谓是“雨露均沾”文、理、商三大专业占比较为平衡。但尽管名校申请热度所缓解,高校对同学们的考察更