我是个80后，是个看新闻联播长大的孩子。

我父亲是公务员，母亲是教师，如今是两个孩子的父亲。

给80后的机遇，我全都没抓住，干过地产中介和保险，朋友说我太老实本分，干不了那些。

感觉是突如其来的婚姻，教育，老人的医疗我都没准备好，于是我负债又走在还债的路上。

我有过许多梦想，比如自学过吉他，热衷过电竞，梦想需要放弃与牺牲，太多太多，也未必能实现。

如今是资本与流量的时代，而我，只想成为有趣的人。

我羡慕那些年轻人，他们有时间可以挥霍，也有时间努力。

而我的努力，只能填补，一边送外卖，一边写写小说，写小说真的快乐，就像你真的经历过一样，成为你的经历。

纵横网的《元神行者》，我不太自豪的说，我写的，有缘就看看。[哈哈] https://t.cn/R2WxmQs

【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
　　这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
　　与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
　　临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
　　甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。

　　再见，打工人。你好，新农人。
　　两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
　　两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
　　没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
　　去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
　　最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
　　“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
　　“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
　　在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
　　去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。

　　丰产从“计划生育”开始
　　作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
　　横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
　　“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
　　“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
　　这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
　　为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
　　目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
　　比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
　　与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
　　更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

　　家门口的奋斗，才是生活
　　当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
　　当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
　　除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
　　“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
　　围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
　　在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
　　横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
　　公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
　　返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
　　“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

　　图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
　　图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
　　图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
　　图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
　　图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄

要说起武侠界的传奇，那莫过于金庸先生写就的种种故事。金庸的作品，给80后和90后带来了丰富的想象世界和情感体验：古灵精怪的黄蓉，义薄云天的萧峰，冰清玉洁小龙女，可悲可怜周芷若…金庸先生的笔下，女人，男人，性转人，都留给观众深刻的印象。要说起“性转人”的代表大佬，那就不得不提及《笑傲江湖》的东方不败。
东方不败，不少著名演员都演过，也带给大家各式各样的精彩。关于她/他，最经典的台词莫过于“欲练此功，必先自宫”（欲练神功,引刀自宫）。他的人设是相当复杂的，想要演好他也着实不容易。在整个版本中，林青霞饰演的东方不败绝对是经典中的经典：雌雄莫辨的长相，洒脱邪魅的气质，修长逍遥的身段，贡献了“红衣水中醉酒”的媚惑之姿。
自此，大家对于《笑傲江湖》中东方不败的想象，几乎都默认是女性来饰演的。但是，有这样一部豆瓣评分2.5的作品，却偏偏贡献了最给力的男性版本的东方不败！它就是丁禹兮饰演的东方不败。
豆瓣评分2.5的剧
说实在的，这版《笑傲江湖》是丁禹兮还没爆红之前的作品：在这部影视作品中，丁禹兮饰演的东方不败自小被教主宫刑了，但他依旧还是男装示人，成为教主的得力助手。并且，在18年这个版本中，蓝凤凰是苗族首领，尚未归附任我行教主，并且，她还爱上了丁禹兮饰演的东方。
当时，日月神教受到了威胁，东方不败借蓝凤凰之手恢复了日月神教，还取得了林平之手中的辟邪剑谱。并且，当蓝凤凰表示愿意和东方不败归隐的时候，丁禹兮将其复杂的心态表现得太好了：既表现了对蓝凤凰如此无私帮助自己的震惊，也表现了想要这段感情的渴欲，还表现了身体残疾的暗恨，还表达了对世事无常的愤恨与无奈，更表现了对蓝凤凰既爱又恨的矛盾心情。
丁禹兮演技大赏
丁禹兮用15分钟的演技，淋漓尽致得表现了东方的一生：他恨任我行和世事无常，造成了他“男人心女人态”的情形；他怨蓝凤凰出现得不是时候，对着一个“不是男人的男人”表达情意；蓝凤凰如此爱他如此无私帮助他，他既震惊又自嘲：震惊于这污浊的江湖真的会有人爱他，也自嘲于自己从一开始就失去了资格；他对这段感情是既怕又怨的：他内心渴求却自惭形秽，于是，他只能将自己的满腹热情倾注于日月神教一统江湖的大业，而不敢回应蓝凤凰的爱情：因为，没有人愿意和阉人过一辈子。
正是因为此，丁禹兮饰演的东方不败才更有血有肉有人性，他仿佛演出了“东方不败”的前世今生：他本可做个男人，去好好享受家庭生活，去保护自己的妻儿。但，因为任我行之故，他只能成为一个阉人。为了维护自己男人的尊严，他继续男装示人，却又偶遇了爱情。在爱情面前，他自惭形秽，自怨自艾更怨恨，不敢触碰也不敢接受，于是只能强硬的拒绝。没了爱情和正常人的生活，他只能更加沉溺于绝世神功：辟邪剑谱和一统江湖，对于他而言，不仅仅是野望，更是他维护自己男人尊严的方式————他在证明他是整个武林最强大的。
虽然，18版本的《笑傲江湖》的评分只有2.5，但丁禹兮饰演的东方不败，绝对算是男性版的最好东方之一。在这部剧中，他将东方不败男人的一面表现了，女人的一面也表现了。
东方不败角色的矛盾性
男性的一面，他武功强大，身负光复重任，正是因为此，蓝凤凰才会爱上他。女性的一面，自从东方不败开始搞事业，他真是越来越邪魅。那高高的发髻，那黑红的服饰，那发红的眼尾，那流光般的眼神，真是既狠又邪乎。尤其是他再见蓝凤凰的时候，他既表现出一丝女性的嫉恨，还表现出了男人一面的恍惚：见到前女友的恍惚啊。
在最差评的剧演最性转的角色
18版《笑傲江湖》评分之所以如此低，既是因为他魔改原著，也是因为它的观众少，更是因为它整体制作和演技不行。但是，在这样一部“烂剧”中，丁禹兮的表现却是可圈可点的。并且，这部剧算是丁禹兮刚出道不久的作品，正是因为作为东方不败的经历的历练，他的演技才会变得越来越好，才能在《传闻中的陈芊芊》中表现得如此抓人眼球。在一部“烂剧“中演不烂，好好演，这也是一种敬业的精神。正是在一部部所谓的”烂剧“中砥砺，丁禹兮才能越来越好。
如果要说起男性版本的东方不败，贰姐觉得丁禹兮已经抓住了这个角色的精髓。各位看剧吃瓜的大佬，你们觉得还有哪个男演员可以胜任《笑傲江湖》的东方不败呢？可邪魅可魅人可反派Man力十足的这个角色，应该算是蛮难把握的：
尤其在18版笑傲江湖中，前期的东方不败可是相当正气的，将武林兴衰承担于肩，更是路见不平拔刀相助的角色。可到了后期，东方不败反而成为威胁武林的大佬，更是“女气十足”的邪魔。正是因为丁禹兮够敬业，他才能将这个性转又精分的角色演得不出戏。各位看官，在你心目中，还有哪个演员有这份功力，欢迎提名一波。
因此，在整个东方不败的演员们中，如果要说男性演员将其演得惟妙惟肖，贰姐在此推荐大佬看看18版《笑傲江湖》丁禹兮的片段，大家会被小丁帅到的哦。在最差评的剧演最性转的角色，在这部豆瓣评分2.5的剧，丁禹兮却成了经典人物。