● 作者 ╳林宛央● 来源公号 ╳宛央女子
___
水木年华有一首经典歌曲《一生有你》，其中有这样一句歌词：多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。
拿来作为张柏芝的注脚，再合适不过。
谁不爱张柏芝年轻时的容颜呢？
这段时间，我在豆瓣回顾女明星们的经典写真，翻到周迅《天台上的香奈儿小姐》那一组照片，已觉惊为天人。
对，是美好，而不是美。
美是片面的、单薄的，但美好是整体的，立体的。
张柏芝年轻时给我的感觉，就是令我相信世间每一片角落都是美好的艳阳天。
不光是颜值美好，她在电影里的状态也是美好的。
谁能忘记《喜剧之王》里，她穿着男士衬衫坐在海边窗台的那个场景呢，那种美好，是让人不想去破坏的，可以击退任何一个人的歹念。
我后来再看《喜剧之王》，看到她回头说“你养我啊”，以及追着车子跑的情景，心里只浮现一句：张柏芝啊，她有着一张让嫖客也动真心的脸。
所以，她就唤得醒观众埋藏在心底深处的纯真。
柳飘飘如此，《星语心愿》里那个漂亮的小护士也如此。
张柏芝后来能成就很多经典角色，其实也是因为她天然的灵气被揉进了表演里，于是观众就总能在她不同的性格和角色里，寻找到关于纯真的底色。
令她拿下影后奖的《忘不了》就不用说了，看过这个电影的人，都会被张柏芝那种沧桑、偏执和纯真糅合在一起的味道所打动，电影中，女主角小慧的经历看起来很动荡，但说到底，她是一个非常简单的人，正是因为简单，所以才执着。
我时常会回顾这两部剧情不怎么样的电影，就是因为在张柏芝身上，无比清晰地感受到了爱情的复杂和简单。
周迅身上也有感觉。
我一直觉得，这是她们两个人独有的天赋。
张柏芝和周迅都很擅长处理复杂但又简单的角色。
碰到这种角色，两人就信手拈来，让人觉得演技爆表，完全是老天爷赏饭吃。
但一旦碰到了其他角色，就又很容易演技翻车，周迅最失败，就是出演《射雕英雄传》的黄蓉。
黄蓉虽然是个十几岁的小女孩，看似生活在桃花岛这种与世隔绝的地方，但其实是一个很入世的角色，周迅天然的出世气息，就不太驾驭得住。
但是周迅显然是热爱表演也尊重自己职业的一个人，她看到了自己的这种短板之后，在选择角色这件事上，显然是有明确规划的。
我后来看这两个剧的时候，总是忍不住拍胸脯，幸好啊。幸好是孙俪演了甄嬛，周迅演了如懿，如果两人角色翻转，恐怕不会各自成为经典。
孙俪的务实和甄嬛的清醒理智很贴合，周迅的出世和如懿的天真执着很相宜。
说回张柏芝。
张柏芝的天赋和周迅是有点类似的。
所以她演柳飘飘，演柳月娥，都让人觉得演技很好，如果按照这个路子演下去，我不怀疑张柏芝会如港媒所言，成为张曼玉的接班人。
但，为什么周迅成为了电影里的天后，张柏芝却越走越偏，成为很多人的意难平和一手好牌打烂的代表？
当然是因为选择不同。
当然是因为从始至终，张柏芝从未真心热爱过表演这个行业，她热爱的一直都是那份热辣鲜活的世俗生活。
刚出道还是小明星的时候，接戏没那么多选择，导演觉得她适合什么给她安排什么，她就接什么，反而成就了她。
张柏芝什么时候开始走下坡路呢，恰恰是她成为大明星之后。
根据张柏芝以往各种进这个圈子只是为了挣钱养家的言论来看，我猜测，当她红了之后，她接戏的标准，大概是看钱。
比起塑造一个成功的角色，张柏芝的选择，很可能是钱越多越好。因为赚够了钱，随时可以抽身去过自己想要的生活。
事实上，她也的确这么做了。
她在舞台上表演的歌曲是《星语心愿》，这首歌她唱了多少次，我感觉我都数不清楚了，反正好像每次一露面，就是这首歌。
因为初舞台是要评分的，我还勉强能理解她唱《星语心愿》，因为要选择自己擅长的，也因为当然要打打情怀牌给自己加加分。
任谁都看得出，毫无诚意，根本就没有为这个舞台做过任何准备。
（所以不要再吐槽蓝盈莹了，她的认真值得观众一个肯定）。
评委们当然也看得明白，给张柏芝舞蹈打了很低分的Kenn，说希望张柏芝不要怕困难，表示自己认识张柏芝很长时间了，很好奇她身边有这么多好的舞蹈老师，为什么就没有请教过一下，结果到今天，必须要到这个舞台上交学费。
这话其实说得很委婉了。
言外之意无非就是张柏芝没对这件事努力，更别提尽力了，所以被吐槽被打低分是一定的。
张柏芝自己也是明白的，所以当姐姐们为她举手的时候，她哭了，因为她自己心里也有愧疚，知道自己的表现不值得如此。
我看这一段的时候，在家气得跺脚，我老公就笑我，说有什么可气的啊，这很张柏芝啊，她不爱舞台，甚至不爱光环，她只是热爱好生活而已，而好生活，又需要钱。所以她就是来挣钱了，只不过没想到的是，她竟然连假装热爱都不配合。
我当然懂这个道理。
但我想的是，不知道张柏芝想过没有，现在的娱乐圈和从前不一样了，观众不再那么好糊弄了，想要挣钱，先要有配合的态度以及专业的精神。
可张柏芝一上来，就把这些给抛弃了。
Kenn能说出那么一段委婉的话，也能看出来是和她真熟，所以才会好心提醒。
可作为她曾经的观众，我到底还是有些遗憾，遗憾她拥有了无与伦比的天赋，却非要一头扎进水深火热的俗世生活，为此，宁可辜负天赋。
我不能说她不对，因为我看得出来，张柏芝是真的享受她现在的人生，于她自己而言，没有一手好牌打烂这一说，只有求仁得仁，甘之如饴。
但于观众而言，总归有点意难平。
我也希望张柏芝能明白，当她选择了辜负天赋的那一刻，就注定了天赋也会辜负她，接下来的路，她很难再拿到天赋的红利。
有时候想想，觉得很感慨。
人，要么是和老天和解，抓好自己的天赋，走一条老天想让你走的路；要么呢，是和自己和解，过自己想要过的生活，别管那些天赋还属不属于自己。
别拧巴，不要纠结，那这两条路就都走得通。
我觉得周迅选择了前者，张柏芝选择了后者。
最幸运是老天想让你走的的路，恰好也是你自己想要走的，这样的人很少，注定是传奇。
最不幸则是，既和老天对着干，又处处为难自己。
张柏芝看起来很抓马，但从始至终她真的明白自己要什么，虽然她对于自己拥有的，没有辨别力也不珍惜。
我现在常常告诉自己的是，如果没有天赋，那么请至少学会取悦自己。
自己不为难，人生就不难。
微博：林宛央
个人公众号：宛央女子（Apple1990-kun ）
___
水木年华有一首经典歌曲《一生有你》，其中有这样一句歌词：多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。
拿来作为张柏芝的注脚，再合适不过。
谁不爱张柏芝年轻时的容颜呢？
这段时间，我在豆瓣回顾女明星们的经典写真，翻到周迅《天台上的香奈儿小姐》那一组照片，已觉惊为天人。
对，是美好，而不是美。
美是片面的、单薄的，但美好是整体的，立体的。
张柏芝年轻时给我的感觉，就是令我相信世间每一片角落都是美好的艳阳天。
不光是颜值美好，她在电影里的状态也是美好的。
谁能忘记《喜剧之王》里，她穿着男士衬衫坐在海边窗台的那个场景呢，那种美好，是让人不想去破坏的，可以击退任何一个人的歹念。
我后来再看《喜剧之王》，看到她回头说“你养我啊”，以及追着车子跑的情景，心里只浮现一句：张柏芝啊，她有着一张让嫖客也动真心的脸。
所以，她就唤得醒观众埋藏在心底深处的纯真。
柳飘飘如此，《星语心愿》里那个漂亮的小护士也如此。
张柏芝后来能成就很多经典角色，其实也是因为她天然的灵气被揉进了表演里，于是观众就总能在她不同的性格和角色里，寻找到关于纯真的底色。
令她拿下影后奖的《忘不了》就不用说了，看过这个电影的人，都会被张柏芝那种沧桑、偏执和纯真糅合在一起的味道所打动，电影中，女主角小慧的经历看起来很动荡，但说到底，她是一个非常简单的人，正是因为简单，所以才执着。
我时常会回顾这两部剧情不怎么样的电影，就是因为在张柏芝身上，无比清晰地感受到了爱情的复杂和简单。
周迅身上也有感觉。
我一直觉得，这是她们两个人独有的天赋。
张柏芝和周迅都很擅长处理复杂但又简单的角色。
碰到这种角色，两人就信手拈来，让人觉得演技爆表，完全是老天爷赏饭吃。
但一旦碰到了其他角色，就又很容易演技翻车，周迅最失败，就是出演《射雕英雄传》的黄蓉。
黄蓉虽然是个十几岁的小女孩，看似生活在桃花岛这种与世隔绝的地方，但其实是一个很入世的角色，周迅天然的出世气息，就不太驾驭得住。
但是周迅显然是热爱表演也尊重自己职业的一个人，她看到了自己的这种短板之后，在选择角色这件事上，显然是有明确规划的。
我后来看这两个剧的时候，总是忍不住拍胸脯，幸好啊。幸好是孙俪演了甄嬛，周迅演了如懿，如果两人角色翻转，恐怕不会各自成为经典。
孙俪的务实和甄嬛的清醒理智很贴合，周迅的出世和如懿的天真执着很相宜。
说回张柏芝。
张柏芝的天赋和周迅是有点类似的。
所以她演柳飘飘，演柳月娥，都让人觉得演技很好，如果按照这个路子演下去，我不怀疑张柏芝会如港媒所言，成为张曼玉的接班人。
但，为什么周迅成为了电影里的天后，张柏芝却越走越偏，成为很多人的意难平和一手好牌打烂的代表？
当然是因为选择不同。
当然是因为从始至终，张柏芝从未真心热爱过表演这个行业，她热爱的一直都是那份热辣鲜活的世俗生活。
刚出道还是小明星的时候，接戏没那么多选择，导演觉得她适合什么给她安排什么，她就接什么，反而成就了她。
张柏芝什么时候开始走下坡路呢，恰恰是她成为大明星之后。
根据张柏芝以往各种进这个圈子只是为了挣钱养家的言论来看，我猜测，当她红了之后，她接戏的标准，大概是看钱。
比起塑造一个成功的角色，张柏芝的选择，很可能是钱越多越好。因为赚够了钱，随时可以抽身去过自己想要的生活。
事实上，她也的确这么做了。
她在舞台上表演的歌曲是《星语心愿》，这首歌她唱了多少次，我感觉我都数不清楚了，反正好像每次一露面，就是这首歌。
因为初舞台是要评分的，我还勉强能理解她唱《星语心愿》，因为要选择自己擅长的，也因为当然要打打情怀牌给自己加加分。
任谁都看得出，毫无诚意，根本就没有为这个舞台做过任何准备。
（所以不要再吐槽蓝盈莹了，她的认真值得观众一个肯定）。
评委们当然也看得明白，给张柏芝舞蹈打了很低分的Kenn，说希望张柏芝不要怕困难，表示自己认识张柏芝很长时间了，很好奇她身边有这么多好的舞蹈老师，为什么就没有请教过一下，结果到今天，必须要到这个舞台上交学费。
这话其实说得很委婉了。
言外之意无非就是张柏芝没对这件事努力，更别提尽力了，所以被吐槽被打低分是一定的。
张柏芝自己也是明白的，所以当姐姐们为她举手的时候，她哭了，因为她自己心里也有愧疚，知道自己的表现不值得如此。
我看这一段的时候，在家气得跺脚，我老公就笑我，说有什么可气的啊，这很张柏芝啊，她不爱舞台，甚至不爱光环，她只是热爱好生活而已，而好生活，又需要钱。所以她就是来挣钱了，只不过没想到的是，她竟然连假装热爱都不配合。
我当然懂这个道理。
但我想的是，不知道张柏芝想过没有，现在的娱乐圈和从前不一样了，观众不再那么好糊弄了，想要挣钱，先要有配合的态度以及专业的精神。
可张柏芝一上来，就把这些给抛弃了。
Kenn能说出那么一段委婉的话，也能看出来是和她真熟，所以才会好心提醒。
可作为她曾经的观众，我到底还是有些遗憾，遗憾她拥有了无与伦比的天赋，却非要一头扎进水深火热的俗世生活，为此，宁可辜负天赋。
我不能说她不对，因为我看得出来，张柏芝是真的享受她现在的人生，于她自己而言，没有一手好牌打烂这一说，只有求仁得仁，甘之如饴。
但于观众而言，总归有点意难平。
我也希望张柏芝能明白，当她选择了辜负天赋的那一刻，就注定了天赋也会辜负她，接下来的路，她很难再拿到天赋的红利。
有时候想想，觉得很感慨。
人，要么是和老天和解，抓好自己的天赋，走一条老天想让你走的路；要么呢，是和自己和解，过自己想要过的生活，别管那些天赋还属不属于自己。
别拧巴，不要纠结，那这两条路就都走得通。
我觉得周迅选择了前者，张柏芝选择了后者。
最幸运是老天想让你走的的路，恰好也是你自己想要走的，这样的人很少，注定是传奇。
最不幸则是，既和老天对着干，又处处为难自己。
张柏芝看起来很抓马，但从始至终她真的明白自己要什么，虽然她对于自己拥有的，没有辨别力也不珍惜。
我现在常常告诉自己的是，如果没有天赋，那么请至少学会取悦自己。
自己不为难，人生就不难。
微博：林宛央
个人公众号：宛央女子（Apple1990-kun ）
#三联美食# 富阳一带摆在乡下的宴席里，有一道菜我极热衷，每逢宴席，我都专等这道菜。也是需要等的，因为它总是在宴席尾声时才会上场，有时席吃得太长，一桌人走掉了几个的情况也经常发生，我总是乐得有人走掉。这个菜叫“肉夹馒头”，为何不是“馒头夹肉”？道理应当和西安“肉夹馍”是一样的。
肉做法是红烧，部位应当是五花肉，不过宴席都是按整头猪购买，所以一盘肉，总要混进来一些猪腿上的或其他部位的瘦肉。它的精彩之处在于要切得够大够豪爽，乡下做席大师傅，不会拘泥于形状，也不会像家中做红烧肉那样将它炖到那么烂，仿佛刻意保留肥肉里的油脂。总之这样一盘端上时，不免要在心里惊叹一声，它们实在块头大，铿锵有力，于别处见不着。
一大盘红烧肉上桌后，没人会动筷子，直到几分钟后，跑堂的怀抱巨大的蒸笼出现。他会挨桌发馒头，走到你身边，打开蒸笼盖，叫你自己抓，我一抓就是——8个。我已经有好久没有吃到过它，当时就打定主意，不仅要吃，还要打包带走。富阳的馒头与北方有很大不同，它是所谓“酒酿馒头”，发挥威力的是糯米制成的酒酿酵。馒头松松软软，内里空间很大，撕开一个口子，夹肉一块，挑肥的夹，咬一大口，满嘴是油。馒头带着清甜，夹着那肥瘦相间的烧肉来吃正是妙不可言——经验之谈，倘若是瘦肉，则很有可能因为太干被噎到。
乡下办婚礼，至亲基本能连吃三天，我那次果真待足了三天，连吃三天馒头夹肉。第二天的早餐，都是将打包回家的馒头上锅蒸了两个吃，仿佛要把未来几年的配额都提前吃掉。记忆中不曾有吃得如此放肆和过瘾的时候。
我从北京出发，先到广州并佛山、顺德，再去汕头，然后从汕头到浙江东阳，最后到杭州。等我在行程的第10天左右到杭州时，过去一周多时间里，我逐渐意识到一件事：一座城市的美食，哪怕与古人再有渊源，都不如与现代社会中的个体关系来得大。苏东坡出生地四川眉山，这个地方大搞“东坡研究”，也有餐厅借大学士之名在全国多地开出连锁餐厅，以川菜馆的身份主打“东坡肉”，东坡肉与苏东坡的关系不免被过度商品化。东坡肉的做法，与苏东坡的关系何如？不再值得考究，反正我们已经吃了那么多年，弄清楚一件事即可：东坡肉不过是红烧肉的一种形态。
我发现对家乡美食的探寻有它非常可爱的一面，我回忆起很多小时候吃猪肉的经验，从记忆的犄角旮旯拽出一些落了灰的细节，好比突然打了一场羽毛球，动到了许多平常动不到的肌肉。
很多回忆牵连着食物，是味觉，味觉牵连着的是“菌群”。这是那日在陈立教授家中，他提到的理论。他认为，很多人怀念小时候的味道，是跟肠道中的菌群有关。它不是基因决定，而是由你出生之后，进入你系统的食物长期培养出来的菌落所决定。“无论你走多远，去了地球哪一端，最终有东西会把你拽回去，这东西不是你的潜意识，是你肠胃中的菌群。”
对记忆深处味道的眷恋——或者陈教授所说的“菌群的力量”——之强大，我在广州感受深刻。当时听说广州富力君悦酒店中餐厅的梁志坤师傅有一道菜不错，叫“红酒火焰黑豚肉”。若干种菌类与青红椒并洋葱大火爆炒，另用大火炒黑豚肉，合在一起焖煮，又加入一点黑胡椒，出来的是很淡的辣味。
再说红酒，红酒是起锅前加入，上菜时，再在餐桌上当着客人的面点火，这当然有它的表演性，但这一把火也有提香作用，受热后芳香物质挥发在餐桌上，倒是深谙消费心理。
图片
我们在厨房围观了全程，赞叹梁师傅的身手，一提一颠，都是大师风范。吃到嘴里当然是极嫩，酒香浓厚，除此之外，我却有雷声大雨点小的落差感，并未感到惊艳。我翻看菜单，发现有一道蒸肉饼，眼前一亮，这是多年没吃过的东西了，嘴于是比大脑先行一步，问梁师傅这个菜能否一尝。
不一会儿，蒸肉饼上桌。它的外表与做法都称得上平平无奇，不过就是将肉斩碎，略加酱油与料酒拌匀，上锅蒸。吃上一口却不由得感慨，鲜美无比，真是小时候的味道。我跟梁师傅坦白说，相比之下，我简直爱这蒸肉饼，多过刚才华丽繁复的火焰黑豚十倍。“没想到你也爱吃这个。”梁师傅感慨道，“我将这道菜加入菜单，也是因为自己喜欢，一碟肉饼，我能吃三碗饭。”
在五星级酒店的餐厅，这类朴素的肉类料理其实数量有限，“星级酒店，是要贵买贵卖的”。它是如此美味，以至于我回到北京后，惦记它的味道，尝试着自己做了一回，结果当然是大大的失败。想起当时梁师傅说，它味道鲜美，与食材本身有关。他们这道简单的蒸肉饼，用的也是西班牙黑豚肉，这种猪肉比我们在市场上买到的大多数猪肉都要紧致，肉也更香。
这道朴素的没有花哨浮华技巧的蒸肉饼，恰恰就要求肉质本身要好。“很多客人到这里就喜欢点这道肉饼，当然他该吃鲍鱼该吃辽参都去吃，但肉饼是他们怀旧的一样食物。”梁师傅的蒸肉饼，当然也更讲究一些。用的肉，不是多出来的碎肉，是将肥瘦均匀的肉切成肉粒，切到足够小，然后用手按顺时针方向去揉打，打出胶质，10分钟后，肉的胶质就融化在整一碟肉饼里了。这种人手与肉的脂肪产生的摩擦是机器无法替代的。
整整一盘蒸肉饼，都叫我一个人吃光了。我想起小时候，妈妈管这个菜叫“斩刀肉”，意思是这是斩出来的一个菜。买回来的肉最好是七分瘦三分肥，先切成块，当然是越细越好，然后是斩。我爱吃这个菜，通常切肉的时候就在厨房转悠了，妈妈有时候会将最后一步“斩”交给我。够不着桌上的案板，就将它放矮，放到方凳之上，任由我斩得惊天响。交给我后，我妈妈会去菜地摘青菜，有一回她摘完菜后跟什么人攀谈上了，回来发现我还在奋力地斩，急忙喊停——斩得太细可不是好事，蒸肉饼毕竟还讲究一点颗粒感，这也是现在机器打的肉馅做不出好吃的蒸肉饼的原因，太细太碎，口感就完全不对了。
此行还有一个惊喜。我在浙江东阳的菜市场，意外地吃到了多年没见的干菜烤饼。食物有时候也真是经不起惦记，就前几天在顺德，我们在一家乡野饭馆，吃到一种“鸡仔饼”。我从来没吃过这种零食似的小饼，第一口咬去半个，觉得很熟悉，剩余半个塞进嘴里，哦，想起来了，它的味道极像我从前很爱吃的干菜饼，只不过缺了干菜的香味。但那肥肉粒“嗞嗞”烤着，就与面的清甜味融合在一起，咬下去粘一点牙又满口甜香的感觉，简直与我记忆中的烤饼有异曲同工之妙。
在东阳菜市场碰到的师傅守着一只筒状炭炉，他烤的饼子跟我记忆中的几乎一样美味。肥肉粒与梅干菜应当是事先炒过，拌匀成馅料。将它们包在面团里，然后捻平成一张大饼，直接贴到火炉壁子上去烤，烤出来香香脆脆一大张。好的师傅把饼子做得够薄，烤到火候，表面会鼓起包来，烤到再往下烤就要胀破的程度，取出来吃最好不过。我喜欢掰一大片塞进嘴里、面饼子碎在口腔的感觉，手里那剩下的大半张，往往馅料就裸露出来，一粒粒晶莹的肥肉粒相当可爱。
想起这张饼子真是又要流口水，深觉自己可能一辈子都将是肥肉的俘虏。
《吃猪肉的十八般武艺》文 | 驳静
肉做法是红烧，部位应当是五花肉，不过宴席都是按整头猪购买，所以一盘肉，总要混进来一些猪腿上的或其他部位的瘦肉。它的精彩之处在于要切得够大够豪爽，乡下做席大师傅，不会拘泥于形状，也不会像家中做红烧肉那样将它炖到那么烂，仿佛刻意保留肥肉里的油脂。总之这样一盘端上时，不免要在心里惊叹一声，它们实在块头大，铿锵有力，于别处见不着。
一大盘红烧肉上桌后，没人会动筷子，直到几分钟后，跑堂的怀抱巨大的蒸笼出现。他会挨桌发馒头，走到你身边，打开蒸笼盖，叫你自己抓，我一抓就是——8个。我已经有好久没有吃到过它，当时就打定主意，不仅要吃，还要打包带走。富阳的馒头与北方有很大不同，它是所谓“酒酿馒头”，发挥威力的是糯米制成的酒酿酵。馒头松松软软，内里空间很大，撕开一个口子，夹肉一块，挑肥的夹，咬一大口，满嘴是油。馒头带着清甜，夹着那肥瘦相间的烧肉来吃正是妙不可言——经验之谈，倘若是瘦肉，则很有可能因为太干被噎到。
乡下办婚礼，至亲基本能连吃三天，我那次果真待足了三天，连吃三天馒头夹肉。第二天的早餐，都是将打包回家的馒头上锅蒸了两个吃，仿佛要把未来几年的配额都提前吃掉。记忆中不曾有吃得如此放肆和过瘾的时候。
我从北京出发，先到广州并佛山、顺德，再去汕头，然后从汕头到浙江东阳，最后到杭州。等我在行程的第10天左右到杭州时，过去一周多时间里，我逐渐意识到一件事：一座城市的美食，哪怕与古人再有渊源，都不如与现代社会中的个体关系来得大。苏东坡出生地四川眉山，这个地方大搞“东坡研究”，也有餐厅借大学士之名在全国多地开出连锁餐厅，以川菜馆的身份主打“东坡肉”，东坡肉与苏东坡的关系不免被过度商品化。东坡肉的做法，与苏东坡的关系何如？不再值得考究，反正我们已经吃了那么多年，弄清楚一件事即可：东坡肉不过是红烧肉的一种形态。
我发现对家乡美食的探寻有它非常可爱的一面，我回忆起很多小时候吃猪肉的经验，从记忆的犄角旮旯拽出一些落了灰的细节，好比突然打了一场羽毛球，动到了许多平常动不到的肌肉。
很多回忆牵连着食物，是味觉，味觉牵连着的是“菌群”。这是那日在陈立教授家中，他提到的理论。他认为，很多人怀念小时候的味道，是跟肠道中的菌群有关。它不是基因决定，而是由你出生之后，进入你系统的食物长期培养出来的菌落所决定。“无论你走多远，去了地球哪一端，最终有东西会把你拽回去，这东西不是你的潜意识，是你肠胃中的菌群。”
对记忆深处味道的眷恋——或者陈教授所说的“菌群的力量”——之强大，我在广州感受深刻。当时听说广州富力君悦酒店中餐厅的梁志坤师傅有一道菜不错，叫“红酒火焰黑豚肉”。若干种菌类与青红椒并洋葱大火爆炒，另用大火炒黑豚肉，合在一起焖煮，又加入一点黑胡椒，出来的是很淡的辣味。
再说红酒，红酒是起锅前加入，上菜时，再在餐桌上当着客人的面点火，这当然有它的表演性，但这一把火也有提香作用，受热后芳香物质挥发在餐桌上，倒是深谙消费心理。
图片
我们在厨房围观了全程，赞叹梁师傅的身手，一提一颠，都是大师风范。吃到嘴里当然是极嫩，酒香浓厚，除此之外，我却有雷声大雨点小的落差感，并未感到惊艳。我翻看菜单，发现有一道蒸肉饼，眼前一亮，这是多年没吃过的东西了，嘴于是比大脑先行一步，问梁师傅这个菜能否一尝。
不一会儿，蒸肉饼上桌。它的外表与做法都称得上平平无奇，不过就是将肉斩碎，略加酱油与料酒拌匀，上锅蒸。吃上一口却不由得感慨，鲜美无比，真是小时候的味道。我跟梁师傅坦白说，相比之下，我简直爱这蒸肉饼，多过刚才华丽繁复的火焰黑豚十倍。“没想到你也爱吃这个。”梁师傅感慨道，“我将这道菜加入菜单，也是因为自己喜欢，一碟肉饼，我能吃三碗饭。”
在五星级酒店的餐厅，这类朴素的肉类料理其实数量有限，“星级酒店，是要贵买贵卖的”。它是如此美味，以至于我回到北京后，惦记它的味道，尝试着自己做了一回，结果当然是大大的失败。想起当时梁师傅说，它味道鲜美，与食材本身有关。他们这道简单的蒸肉饼，用的也是西班牙黑豚肉，这种猪肉比我们在市场上买到的大多数猪肉都要紧致，肉也更香。
这道朴素的没有花哨浮华技巧的蒸肉饼，恰恰就要求肉质本身要好。“很多客人到这里就喜欢点这道肉饼，当然他该吃鲍鱼该吃辽参都去吃，但肉饼是他们怀旧的一样食物。”梁师傅的蒸肉饼，当然也更讲究一些。用的肉，不是多出来的碎肉，是将肥瘦均匀的肉切成肉粒，切到足够小，然后用手按顺时针方向去揉打，打出胶质，10分钟后，肉的胶质就融化在整一碟肉饼里了。这种人手与肉的脂肪产生的摩擦是机器无法替代的。
整整一盘蒸肉饼，都叫我一个人吃光了。我想起小时候，妈妈管这个菜叫“斩刀肉”，意思是这是斩出来的一个菜。买回来的肉最好是七分瘦三分肥，先切成块，当然是越细越好，然后是斩。我爱吃这个菜，通常切肉的时候就在厨房转悠了，妈妈有时候会将最后一步“斩”交给我。够不着桌上的案板，就将它放矮，放到方凳之上，任由我斩得惊天响。交给我后，我妈妈会去菜地摘青菜，有一回她摘完菜后跟什么人攀谈上了，回来发现我还在奋力地斩，急忙喊停——斩得太细可不是好事，蒸肉饼毕竟还讲究一点颗粒感，这也是现在机器打的肉馅做不出好吃的蒸肉饼的原因，太细太碎，口感就完全不对了。
此行还有一个惊喜。我在浙江东阳的菜市场，意外地吃到了多年没见的干菜烤饼。食物有时候也真是经不起惦记，就前几天在顺德，我们在一家乡野饭馆，吃到一种“鸡仔饼”。我从来没吃过这种零食似的小饼，第一口咬去半个，觉得很熟悉，剩余半个塞进嘴里，哦，想起来了，它的味道极像我从前很爱吃的干菜饼，只不过缺了干菜的香味。但那肥肉粒“嗞嗞”烤着，就与面的清甜味融合在一起，咬下去粘一点牙又满口甜香的感觉，简直与我记忆中的烤饼有异曲同工之妙。
在东阳菜市场碰到的师傅守着一只筒状炭炉，他烤的饼子跟我记忆中的几乎一样美味。肥肉粒与梅干菜应当是事先炒过，拌匀成馅料。将它们包在面团里，然后捻平成一张大饼，直接贴到火炉壁子上去烤，烤出来香香脆脆一大张。好的师傅把饼子做得够薄，烤到火候，表面会鼓起包来，烤到再往下烤就要胀破的程度，取出来吃最好不过。我喜欢掰一大片塞进嘴里、面饼子碎在口腔的感觉，手里那剩下的大半张，往往馅料就裸露出来，一粒粒晶莹的肥肉粒相当可爱。
想起这张饼子真是又要流口水，深觉自己可能一辈子都将是肥肉的俘虏。
《吃猪肉的十八般武艺》文 | 驳静
凌源婚俗一撮 合
我小时候我有个同族一家子的二爷爷，是我们凌源那嘎达远近闻名的保媒拉纤的高手，凭着他那三寸不烂之舌，附近七里八村的未婚男女都在他掌握之中，不论男女双方是什么条件，只要经过他的牵线搭桥，不断撮合，保证八九不离十，成功率几乎达到百分之百。二爷爷给人说媒，一不收金，二不收银，只要来人送上一两瓶好酒，保准是有求必应。
据听说，北边有个叫三眼井的村子里，有一户韩姓人家，日子过的很是富有，但韩家的大闺女因为从小得了一场怪病，留下了后遗症，双腿不能正常走路，是个瘫吧，人长得虽然有模有样，但是因为腿脚不好，已经长到了二十好几了还没有找着对象，老两口那个着急劲儿呀，那就无法形容了。那时，村里头谁家要是有这么大的姑娘还嫁不出去，那可在村子里连头都抬不起来。无奈之下，老两口赶着毛驴车跑了好几里地来找二爷爷，说明了来意，二爷爷装上长杆子烟袋，不紧不慢地抽着烟，眼皮挑都不挑一下地说，这事有点儿难呀，你家大闺女的条件太差了。这老两口一看就知道咋回事了，赶紧从毛驴车上搬来了一坛大新房子张家酒坊一百多年的陈年老酒，恭恭敬敬地给二爷爷献上，二爷爷见了酒紧锁的眉头立马舒展开来，答应在远近村庄给物色物色，叫老两口不要着急，在家等信儿。
过了些日子，二爷爷果然给物色到一个，原来南边五里铺有一家姓李的，家境倒是不错，就是儿子长得有点儿磕碜，个头又不高，脸上还有点儿麻子，也是二十好几了没说上媳妇，家里人也是愁眉不展。听说二爷爷来给说媒，就一口答应下来了。二爷爷一看两人倒也算是门当户对，就有意来进行撮合撮合，当然对于这样的两个人得动点儿脑筋，想点儿法子。经过几天的思考，眉头一皱，计上心来。于是便通知韩姓老两口，说男方要来女方家中相亲。这老韩家老两口乐得不得了，就院里院外地开始收拾起来，二爷爷摆摆手说：你们不用瞎忙活了，相亲的那天你们应该如何如何，一切照我吩咐的去办好了。
相亲那天，五里铺老李家套了一辆马车，来了好几个人到三眼井的老韩家。其实二爷爷并没有把女方腿瘫的实情告知男方，只是说女方的日子过得是如何如何的好。一行人来到韩姓人家的大院，见女方家日子过得还不错，院子里大车小辆，柴粮成垛，心里就有了谱。
男方家人来到屋里，只看见一个俊俏的大闺女正坐在灶台前支的煎饼鏊子旁动作麻利、手法娴熟地摊煎饼呢。二爷爷不失时机地用手指了指摊煎饼的姑娘说，看见没，我这个大侄女长得多俊哪，煎饼摊的也不错，哪里去找呀。这大闺女还有点儿害羞，很有礼貌地想要站起来。二爷爷特意一语双关地连声说：“摊得不错，摊得不错，摊巴、摊巴”。男方来人不知是计，一看大闺女长得水灵灵的。也随声附和说：“摊吧，摊吧！”。男方的家人一看，眼前的这个大闺女不但长得眉清目秀，而且还会做家务，摊一手好煎饼，都高兴的不得了。见二爷爷直说她瘫吧，以为是让她接着摊煎饼呢，就陪笑着说，行，他摊吧！吃过了饭，经两家人的协商，这门亲事很快就订下来了。
因那时订婚后男女是不能随便见面，一切亊宜皆由媒人口头来回传送，所以直到婚礼上男方才发现新娘是个瘫吧。李家人这可炸了锅，质问二爷爷为何骗人，隐瞒事实真相？二爷爷却强词夺理地说：得了吧，亲家都成了，好亲亲做成了还有啥说的，成亲后再给你家生几个大胖孙子，你老李家今后的日子多红火呀。再者说了，当初我也没瞒着你们呀，我不告诉你们了吗，我说她瘫吧，你们一口一个行，一口一个行，如今还能怨我呀？
因旧时婚俗规定一旦男女订了婚，拜了堂，入了洞房，就不允许随便“打把刀”的，再加上自己家的儿子条件也不好，结果男方闹个哑巴吃黄连——有苦说不出。
俗话说：“不做中，不做保，不做媒人三代好”，由于媒人说的亲是人一辈子的大事，假如说成亲事以后不能幸福美满一生，给男女双方造成的伤害的话，当媒人的会被埋怨一辈子的，因此，做媒人绝不是一件轻松的活，有时候还弄个受累不讨好。
男女双方力求门当户对，但为了撮合成婚，媒人往往也不能完全准确的向男女双方及其父母反映对方的情况，尽可能地扬长避短，使双方能充分认识对方的长处，从而最终乐于达成嫁娶的协议。就是说，好媒人要生就一张能说会道的嘴，还要有能跑善踮腿，还要有一条拱热拱热的心肠。从开始为男女双方牵线搭桥之日起，要经常往来于男女两家之间，交流情况，传达彼此的愿望和要求。其实在那个年代媒人能在外边吃点儿饭，蹭顿酒，那也叫本事。因为这也算正能量。
我小时候我有个同族一家子的二爷爷，是我们凌源那嘎达远近闻名的保媒拉纤的高手，凭着他那三寸不烂之舌，附近七里八村的未婚男女都在他掌握之中，不论男女双方是什么条件，只要经过他的牵线搭桥，不断撮合，保证八九不离十，成功率几乎达到百分之百。二爷爷给人说媒，一不收金，二不收银，只要来人送上一两瓶好酒，保准是有求必应。
据听说，北边有个叫三眼井的村子里，有一户韩姓人家，日子过的很是富有，但韩家的大闺女因为从小得了一场怪病，留下了后遗症，双腿不能正常走路，是个瘫吧，人长得虽然有模有样，但是因为腿脚不好，已经长到了二十好几了还没有找着对象，老两口那个着急劲儿呀，那就无法形容了。那时，村里头谁家要是有这么大的姑娘还嫁不出去，那可在村子里连头都抬不起来。无奈之下，老两口赶着毛驴车跑了好几里地来找二爷爷，说明了来意，二爷爷装上长杆子烟袋，不紧不慢地抽着烟，眼皮挑都不挑一下地说，这事有点儿难呀，你家大闺女的条件太差了。这老两口一看就知道咋回事了，赶紧从毛驴车上搬来了一坛大新房子张家酒坊一百多年的陈年老酒，恭恭敬敬地给二爷爷献上，二爷爷见了酒紧锁的眉头立马舒展开来，答应在远近村庄给物色物色，叫老两口不要着急，在家等信儿。
过了些日子，二爷爷果然给物色到一个，原来南边五里铺有一家姓李的，家境倒是不错，就是儿子长得有点儿磕碜，个头又不高，脸上还有点儿麻子，也是二十好几了没说上媳妇，家里人也是愁眉不展。听说二爷爷来给说媒，就一口答应下来了。二爷爷一看两人倒也算是门当户对，就有意来进行撮合撮合，当然对于这样的两个人得动点儿脑筋，想点儿法子。经过几天的思考，眉头一皱，计上心来。于是便通知韩姓老两口，说男方要来女方家中相亲。这老韩家老两口乐得不得了，就院里院外地开始收拾起来，二爷爷摆摆手说：你们不用瞎忙活了，相亲的那天你们应该如何如何，一切照我吩咐的去办好了。
相亲那天，五里铺老李家套了一辆马车，来了好几个人到三眼井的老韩家。其实二爷爷并没有把女方腿瘫的实情告知男方，只是说女方的日子过得是如何如何的好。一行人来到韩姓人家的大院，见女方家日子过得还不错，院子里大车小辆，柴粮成垛，心里就有了谱。
男方家人来到屋里，只看见一个俊俏的大闺女正坐在灶台前支的煎饼鏊子旁动作麻利、手法娴熟地摊煎饼呢。二爷爷不失时机地用手指了指摊煎饼的姑娘说，看见没，我这个大侄女长得多俊哪，煎饼摊的也不错，哪里去找呀。这大闺女还有点儿害羞，很有礼貌地想要站起来。二爷爷特意一语双关地连声说：“摊得不错，摊得不错，摊巴、摊巴”。男方来人不知是计，一看大闺女长得水灵灵的。也随声附和说：“摊吧，摊吧！”。男方的家人一看，眼前的这个大闺女不但长得眉清目秀，而且还会做家务，摊一手好煎饼，都高兴的不得了。见二爷爷直说她瘫吧，以为是让她接着摊煎饼呢，就陪笑着说，行，他摊吧！吃过了饭，经两家人的协商，这门亲事很快就订下来了。
因那时订婚后男女是不能随便见面，一切亊宜皆由媒人口头来回传送，所以直到婚礼上男方才发现新娘是个瘫吧。李家人这可炸了锅，质问二爷爷为何骗人，隐瞒事实真相？二爷爷却强词夺理地说：得了吧，亲家都成了，好亲亲做成了还有啥说的，成亲后再给你家生几个大胖孙子，你老李家今后的日子多红火呀。再者说了，当初我也没瞒着你们呀，我不告诉你们了吗，我说她瘫吧，你们一口一个行，一口一个行，如今还能怨我呀？
因旧时婚俗规定一旦男女订了婚，拜了堂，入了洞房，就不允许随便“打把刀”的，再加上自己家的儿子条件也不好，结果男方闹个哑巴吃黄连——有苦说不出。
俗话说：“不做中，不做保，不做媒人三代好”，由于媒人说的亲是人一辈子的大事，假如说成亲事以后不能幸福美满一生，给男女双方造成的伤害的话，当媒人的会被埋怨一辈子的，因此，做媒人绝不是一件轻松的活，有时候还弄个受累不讨好。
男女双方力求门当户对，但为了撮合成婚，媒人往往也不能完全准确的向男女双方及其父母反映对方的情况，尽可能地扬长避短，使双方能充分认识对方的长处，从而最终乐于达成嫁娶的协议。就是说，好媒人要生就一张能说会道的嘴，还要有能跑善踮腿，还要有一条拱热拱热的心肠。从开始为男女双方牵线搭桥之日起，要经常往来于男女两家之间，交流情况，传达彼此的愿望和要求。其实在那个年代媒人能在外边吃点儿饭，蹭顿酒，那也叫本事。因为这也算正能量。
✋热门推荐