【文与其人】读（英）保罗•约翰逊名著《知识分子》，感觉我们常说的文如其人或人如其文被肆意颠覆。

译者杨正润说：“他清扫历史的尘埃，找来各式各样的参考资料，他全神贯注、小心翼翼地搜索每一个角落，不放过任何一个疑点，他充满怀疑的眼光把这些大人物重新检视一遍，特别是他们的私生活，看看他们是否配得上他们头上的光环。”（该书《译者序》）

于是，在作者的笔下，写出《忏悔录》、《爱弥儿》等名著的卢梭，其实是一个极端的利己主义者，他对情人刻薄无情，对家人“毫无兴趣”，他与同居33年的女仆一共生了5个子女，但全部遗弃于育婴堂，连名字都没有。写下“如果冬天来了，春天还会远吗”（《西风颂》）的诗人雪莱，同卢梭一样，也是“爱人类，但对特定的人常常是残酷无情的”，他不但同家庭的关系破裂了，在朋友中的信用也破产了，因为他到处借钱但很少归还，包括买一架钢琴4年没有付款，买一辆马车也欠款多年，最后被制造商告上法庭。鼓动娜拉出走，去追求女性个人解放（《玩偶之家》）的易卜生，现实生活中似乎没有真正爱过一个具体的女人，并且他既仇恨自由主义精英，又看不起大多数群众，认为他们“没有资格持有观点”。关于列夫•托尔斯泰与妻子索尼娅的矛盾冲突，作者显然同情后者，把托尔斯泰描述为一个道貌岸然但性关系混乱，对妻子长期进行肉体和精神折磨的人，最终“毁灭了家庭，也毁灭了他自己”。以硬汉形象闻名的欧内斯特•海明威不但经常撒谎，而且是个十分令人讨厌的酒鬼，据说他清晨醒来，“通常立即开始饮酒，同时站着写作，一只手上是铅笔，另一只手上是酒杯”。此外，还有布莱希特、罗素、萨特、威尓逊、高兰茨、赫尔曼等，在“道德侦探”约翰逊的笔下，都有不堪的“私人”记录。若以文如其人的眼光来看，必定大跌眼镜。

上述知识分子更为我们熟知的身份其实是作家，而且多是天才式、大师级人物。我读大学时，他们中一部分人的文名如雷贯耳，其作品在同学中广泛传阅。但时至今日，留下深刻印象的其实不多了。这其中，罗素的情况又有点特殊。读书时我对罗素所知甚少，顶多知道他是个著名的哲学家、逻辑学家，大约也读过他的“须知参差多态，乃是幸福的本源。”后来读王小波的杂文随笔，发现他是罗素的铁粉，言必称“罗素先生说”。这令我很是后悔自己年轻时错过了罗素。再看《知识分子》关于罗素的介绍，才知他原来是个百科全书式的人物，其著述之丰富，几乎涵盖那个年代所有的话题。至于他在政治理念方面之前后不能“逻辑自洽”，对几任妻子及情人们的始乱终弃，似乎也不是那么难以接受了。

可是回想我国的文学史，那些著名的文人（诗人）好像无不是文如其人、德艺双馨的。比如屈原的卓尔不群，李白的浪漫不羁，杜甫的感时忧世，苏轼的豪健放达，其人与其文几乎实现了完美的统一。我们似乎找不到他们在做人与作文中的人格分裂现象，也没发现他们私生活中太明显的丑陋。当然，如果像保罗•约翰逊一样，戴着有色望远镜观察，也许屈原的忠君是一种愚忠，李白对父母妻儿是无情寡恩的，杜甫也曾有过附炎趋势的青年时代，而苏轼在朋党之争中也未必能完全洁身自好。只是年代过于久远，再厉害的“侦探”都没办法从历史的尘埃里找到自己想要的“遗珠”。

再一想，这种联想其实是不合逻辑的。距离产生美，包括时间的距离，会拥有对优秀人物不断美化的作用，加上传统文化中的为尊者讳、为长者讳，塑造完美人物形象的动力永不衰竭。而《知识分子》里写到的人物，都是近当代人，大多生活在一个自己喜欢写日记、旁人也喜欢写日记，人与人之间还热衷写信的年代，留下太多私生活的记录和“把柄”。假如有中国的保罗•约翰逊，也将同时代的国内知识分子（特别是作家）深入考察一番，未必没有更加惊人的发现。

发现某祺发歌既让人开心无比又让人元气大伤
今天早上两节课的课间直接累到趴在桌子上睡了半小时(梦回初高中)
中午吃完饭也直接摆烂睡觉()
今天怒睡快九个小时
差不多睡了一整个下午然后起床直接去上晚课
听老师激情澎湃讲西风颂讲了快两个小时
(雪莱真的很会写！)
下课之后去闪动‍♀️(天气很不错很舒服～)
跑完还去买了好吃的脆皮鸭肉卷和蜜桃四季春
刚刚去超市发现新上架了p2
这东西对小学生来说幼稚但对大学生来说刚刚好？

更新一堆无聊日常
·不用担心早起问题所以连着喝了两天白茶
·英美文学史看着是都得重学
·最近写字都不手抖了，练字一定要好好坚持！
·粉水倒完感觉这样还挺好看于是拍了
·不知道拍什么所以橙子也一起拍了
·本想摆烂结果演变成对比《西风颂》的五个译本，中途偶然发现淘的旧书是别人的二十岁生日礼物
·家里猫猫显然是不太认识我了（因为它笨）
·漂亮姐姐汤佳妮我好爱，有没有可能漂亮姐姐在b站开个账号[求关注]