一直在看成濑巳喜男的作品,他在一些默片里已显示出他对各类电影技巧的烂熟。战后,他舍弃了这些,就像他善于隐藏自己的思想一样,也隐去了那些醒目的词章。看似平易,但却无法模仿。这方面很像朱自清的散文,又或者是屠格涅夫的某些笔记类的小说。他们依循生活的流速,当你从容并舒适的窥得全貌后,你会发现你又遗漏了不起眼的皱纹,满头黑发中的一根银丝,冷冷的叹息过后,那早已冻僵的笑语。
朋友说《饭》、《夫妇》、《骤雨》和《妻子》是成濑的婚姻四重奏(《妻子》尚未看》),还可加上一首极可爱的小插曲《吻》,我更喜欢它的另一个名字----《女人们》。突然想起上海著名女编剧黄允创作的一部电视剧,就叫《女人们》。是肖雄演的,肖雄还演过她执笔的另一出剧《结婚一年间》,那里有尚满头青丝但不善言辞的徐峥。我想黄允一定看过成濑的电影,那些倔强而悲伤的性别,跟成濑有太多互通之处。按张爱玲的说法,所有的女性都是结婚员,先是运动员,后成了伤员。婚姻有那么好吗?或者有那么重要吗?黄允是要打一个问号,而成濑所书写的是省略号。
都说成濑是拍女性的巨匠,他能描画出女性美的方寸,也能勾勒出不那么美的蓝图。但也善于直面男性,最常见的是以自我为中心而不自知,骄傲于责任在肩又无太多的责任心和行动力与之相配。见贤不思齐,未见异便准备着思迁。再仔细体察成濑的婚姻物语,夫妇二人,又有很多共通之处,都不会交流,也不善于反省。《骤雨》中的那两位,都敏感而多思,自尊心都不弱,且有一定程度的社恐。他们把更多的缠绵留给自己,而不是与之呼应的另一半。他们愿意活给别人看,但并非全然地要活给对方看。他们都有自己的自留地,但又不会精耕细作。
成濑拍出了夫妇之间的流水感,但不是流水不腐,又非一味的僵死。而是一种此消彼涨的消耗,但就在这无尽的空虚中,情感一再的错位又一再的咬合。他们都在幻想他们之间可能会诞生新的内容,这也造成了他们那些模棱两可的的维系只可意会,不可言传。
《吻》是《太太万岁》的另一种变奏,妻子让暗恋丈夫的小护士有了更切实的对象,但小护士那样急切的投入新的爱河,全然忘了她在日记里所书写的为爱献身的那一套。而妻子的如意算盘是怎么打也打不完的,作为医生的丈夫,身边总得要有一个护士,并且一个比一个漂亮。这就是成濑所特有的竹篮打水一场空。
《骤雨》里刚吵完架的夫妇,在早餐时,还有无声的龃龉。可当一记汽球飘来,两人则兴致勃勃的传送着那点尚存的体力、心思和愿望。但他们的形态,像是赌气,像是发泄。而他们的行为在周围人的眼光里,像是异端,像是一种莫名的存在。我怀疑安东尼奥尼看过这部电影,并看懂了。《放大》的结尾也是这样。本来无一物,我们不是为“存在”跑来跑去,而是为不存在在奔波。或者说,我们的存在,尚未命名。我们的感知,就是在彼此呼应中被剥削。当互相理解成为一道命令,我们就只能如同这个皮球般飘来荡去。当生怕球体落地的恐慌一步步袭来,我们自己同样也无法落地。

#传古维新# 【郭嵩焘:“汉奸”或“先知”——面对晚清大变局,一个独醒者思考与苦闷】

题记:2007年,中南大学孟泽教授在湖南教育电视台《湖湘讲堂》主讲郭嵩焘,后出版《洋务先知郭嵩焘》。最近修订再版,更名《独醒之累:郭嵩焘与晚清大变局》。郭嵩焘,这个“苦闷的先知”,当年对中国社会何去何从的思考,直到现在,不仅具有现实意义,可能仍然“超前”。老何写读书心得《睁眼看世界:“洋务先知”郭嵩焘的“独醒之累”》,虽感同身受,几欲“抓狂”,仍觉隔靴搔痒,不得要领。从老孟处索来“湖湘讲堂”之“答客问”:《“汉奸”或“先知”》,且看作者“坦白”自己的心之思,与“苦闷的先知”的隔世的“苦恋”。

问:听说你在“湖湘讲堂”开讲郭嵩焘,我和我的朋友,对此充满期待。
我有点迷惑的是,湖湘近代以来,建功立业、赢得大名的人物多矣,你为什么会选择郭嵩焘?郭嵩焘生前身后都不“得志”,他身上有很多是非,很多尴尬,很多怨愤,其性格似乎也并不完美,“功业”更难言卓著。

答:是的,湖湘近现代,伟人很多,以至于今天,人人心中都有一个“舍湖南无以言中国”的湖湘“英雄谱”。而郭嵩焘,在很长时期内,甚至未必是一个能够让人乐于接受的“正面人物”。但是,当“湖湘讲堂”邀请我讲一个湖湘人物时,我首先想到的就是郭嵩焘。我一点也不觉得我的判断和选择是轻率的,我甚至觉得,重新认识郭嵩焘,是我们的时代是否成长了足够澄明的理智和理性的重要标志之一。
我想说出这样的意思,近代中国“三千年未有之变局”中,不仅有雄浑的激情,也有清澈的认知和理性的判断,不仅有集体的奔赴,也有高明到近乎“异端”的省思。
而郭嵩焘,正是最能够代表后者的人物,在某一个时段,他甚至是唯一的,因此有所谓“独醒之累”。
郭嵩焘(1818-1891)与曾国藩、刘蓉有金兰之谊,与左宗棠是“发小”,但他的知名,并非如曾国藩、左宗棠等同治中兴名臣那样,因为有显赫的“功业”,而是作为“湘军”台前幕后重要的运筹者,作为洋务运动中最有见识的思想者和实践者,作为晚清首任驻外公使——以钦差大臣身份于1876年至1879年出使英国、法国,显示出了不同寻常的思想、精神与人格魅力。
他对于西洋文明的理解和判断,对于晚晴现实的洞察与传统文化的检讨,在他的同辈中罕有能够企及者。
在某种意义上,郭嵩焘的认知、思想、勇气和精神历程,抵达了一个传统士大夫所能抵达的极限。说他的思想可以延伸到戊戌变法,延伸到辛亥革命,延伸到“五四”,说他是“洋务先知”,并不夸张。谭嗣同、梁启超等,都曾表达过对于郭嵩焘的无限景仰。正如汪荣祖先生所说的,他是那个时代中,最勇于挽澜之人,我们追踪其人,印证其时、其地,很可觉察到他的孤愤与无奈。他的思想过于先进,同时代人难以接受,也很少接受;他的个性貌似恭俭,骨子里其实非常自负与固执。当时的人们,觉得众人皆醒他独醉,今天看来,实在众人皆醉他独醒。
然而,郭嵩焘执着之深,正可见其信心之坚。这种信心,源于一种道德勇气,更源于一种在郭嵩焘的时代极其难得的求“真”务“实”的知识勇气。
描述郭嵩焘,我们可以对中国近代史有一次特殊的领略,领略其中与我们自身的作为并非无关的屈辱和悲哀,领略先知先觉者的苦闷与激愤,领略一个“芬芳悱恻”的性灵,领略一段充满戏剧性的人生。在一个重新开放的时代,在至今并未出离“三千年未有之变局”时,也就是说,在中西文化的融会贯通,中国的现代转型,依然未完成时,我们可以因此而获得重要的启示与教益。

问:为什么郭嵩焘至今没有获得人们的广泛认同?其人生的“悲剧”内含是什么?

答:近代历史联系着我们今天的选择,也联系着我们对于悠久的华夏文明的认知与评价。我们远没有从近代历史的是非恩怨解脱出来。如果说鸦片战争以来所谓“三千年未有之变局”,到今天为止并未完结,中西文明的交汇和融合,并未休止,那么,我们就得承认,对于有些人、有些事的判断,我们不仅依然身陷近代以来的是非恩怨之中,而且也依然处于并未定型的未来文化与文明的牵引和调整之中。
只是,我们毕竟走到了今天,我们的国家空前地开放了,我们自己也空前地开明、理性了。如此,近代历史中有多少人与事,需要我们去重新打量,以便接近历史的真实呢?又有多少判断需要我们去调整,以最大限度地接近人性与人道,最恰当地维护和提升个人和民族的尊严?我们需要继续以满清当局者或者任何一个时代当局者的是非、恩怨、哀乐作为我们自己的是非、恩怨、哀乐吗?或者相反?我们可以把世界文明的流转演变,仅仅作民族立场、道德立场、政治立场乃至特殊的政党立场上的打量吗?或者必须超越这种民族立场、道德立场、政治立场和特殊的政党立场?
郭嵩焘就是需要重新打量的人,围绕在他身边的是非,也是需要重新打量的是非。
郭嵩焘在世的时候,就被指目为“汉奸”,这从何说起?“汉奸”一词,内含了长期以来汉民族最敏感的屈辱与自尊。对此,在我们的文化人格中,甚至已经获得某种近乎生理的反应,而常常中断了理性的认知。
郭嵩焘与僧格林沁曾经共事,不止是一般的脾气的不对,简直“道不同”。而僧格林沁却真的打沉了几艘英国人的船,打死过几百名英国人。连曾国藩也觉得1840年以来,国家一直不得舒展,僧格林沁在天津大沽口痛击英国人,总算出了一口浊气。李鸿章因此还赞叹僧格林沁和郭嵩焘,一个是英雄,一个是名士,谈笑间强虏灰飞烟灭,皇帝有赏,举国庆贺。当是时也,郭嵩焘却是不见欣悦反而郁郁寡欢。
巡抚广东时,与左宗棠生出嫌隙,除了性格的冲突之外,郭嵩焘或者左宗棠是否真的有对不起朋友的叵测居心?
在上海续娶钱氏女,举城皆知。但郭嵩焘很快就“了结”了这一段婚姻,以至引发热议。在郭嵩焘的年代,明媒正娶可不是儿戏,那是“伦理之始”,有夫妇然后有父子,有父子然后有君臣,我们全部的家国制度,就是从这种最初的伦理开始建构的。那么,郭嵩焘此举是否意味着对迤逦千年的家国伦理的玩忽?
出使英、法,郭嵩焘让自己的副使刘锡鸿劾奏了“十大罪状”。他按照朝廷的意思所作,由前五十天出使日记编成的《使西纪程》,开始由总理衙门刷印发行,接着又遭禁毁版。以至有大臣以此为由参劾他“有二心于中国”。事情果真如此?
郭嵩焘晚年认为,中国要三百年才可能真正振兴,才可能由器物的改变,教育的革新,人才的崛起,延伸到制度、人心、风俗的真正改善。这是先知之明还是牢骚之辞?
发生在郭嵩焘身上的事,有的很琐碎,很闹心,甚至不像是我们想象中的大人物上应该发生的,他的反应似乎也不是大的政治家应该有的反应,这当然也“得益”于他写作了几十年的日记的发现,而郭嵩焘的日记,又不像曾国藩或别的人那样,把它当成自己修炼心性的功课,自我修饰的文本,当成示范后人的教材,而写成了自己真实的所见所思所想的日记,自我倾诉的日记,吐槽的日记,让我们得以窥见他内心世界的波动——各种指责、焦灼、苦闷、牢骚、批评、愤怒和一己的洞察与发现。
按照我们今天的认识,“古代中国的‘国家’是中心明确、边界模糊的一个‘文化概念’。‘凡我族类,其心必同’,就是说,凡是和我一个文化的,都可以是一个国家;反过来当然就是‘非我族类,其心必异’,可以理解为凡是和我文化有差异的,就是四夷,不属一个国家。”“凡是文化上不服从、不认同的,都是‘异邦异俗’。所以,在古代中国,国家、文明、真理在空间上是重叠的,于是,常常说‘天下一家’、‘海内有知己’、‘四海之内皆兄弟’。但是,在这种说法的背后,有一个非常深刻的矛盾:一方面是以中国为中心的特殊主义,一方面是普遍主义的世界观;既是只有一个文明中心的世界观,又是文明普遍适用,真理放之四海皆准的世界观。”(葛兆光《古代中国社会与文化十讲》)
晚清对于西方的拒斥,某种意义上就是此种“特殊主义”及其所建构的“普遍主义”—— 它曾经建构了一种经典的文明——共同导演的结果。只有翻过这一页去,伴随着屈辱与悲愤的不平衡也不平等的历史记忆,才会真正有所改观。当中国文化终于生长出了更加具有生命力与涵盖性的价值观和世界观,它才可能拥有新的“天下”,而且是通过文化去化同的“天下”。此时,其“特殊主义”的“普遍主义”就会是另一番景象,就是一种普遍主义之下的特殊主义,而不是通过特殊主义建构的普遍主义。
从特殊主义出发的普遍主义,到建构具有普遍性的特殊主义,从中国中心主义的坍塌到重建民族国家的新的主体性,这不止是一个政治问题,更是一个文化问题。郭嵩焘在此一不能回避的历程中,贡献了远高于流辈的见识和智慧。或许,这种见识和智慧正是他与他的时代、他的周遭格格不入的重要原因之所在,使得他的生平和仕途,更加举步维艰,坎坷不断,充满争议、攻讦乃至毁谤,也充满传奇色彩。
本文转自https://t.cn/A66rLC2f
《独醒之累:郭嵩焘与晚清大变局》孟泽著 岳麓书社。题词内容:独醒之累!https://t.cn/A66rLC2V

去年三月的时候测过一次mbti 今年再测一次还是一样的esfp表演型 表演真的渗透到我生活了 以前觉得我很real 现在发现我其实戴了一层社交面具 大部分普通朋友都会觉得我性格开朗乐善好施 但这是我想要展现的形象 仅有很少一部分人会发现我敏感脆弱且多思 最近排舞又恢复了大一大二的社交关系 每次晚上回去都会觉得自己好累 跟一群人聚完我并不是感觉精力充沛 而是疲惫 如果可以我更享受自己一个人的时间 从这个意义上我发现我慢慢变得内向了 也许明年我就变成isfp了


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 回来和我对坐泡茶去,又是一季,花开枝上蝶,我等你在江南拱桥夜。 离别会不舍,一个拥抱你能懂,回忆不再犹豫的忧郁。 我们还要走很长的时间,千万不要把我甩在你身后边
  • 2020年02月08日我就把《鲁迅全集》放在书架了,然而最近才开始正儿八经地阅读。为什么?最新版的《鲁迅全集》共20卷,第一卷就是《坟》,太晦涩难读了,鲁迅先生
  • #出行提示# 【午间和傍晚交通事故高、发农村道路交通事故多发…辽宁交警发布“十一”交通预警!】9月27日,辽宁省公安厅交通安全管理局公布“十一”国庆长假交通预警
  • 家,一方之地的【自由精神】 家的功能性与舒适性永远排在首位也是基础,虽有喜欢的风格,却不被任何一种风格框住,喜欢多元与新旧的结合。 起居的空间大面积的白色
  • 【#11月赏合肥红杉林的惊艳之美#】11月底至12月初是红杉最佳观赏期,经过近2年的建设,十五里河河口湿地红杉林雏形初现,成为合肥滨湖国家森林公园里最独特的美景
  • 【中方回应召回驻立陶宛大使:一个中国原则的含义不容歪曲|China afirma que el principio de una sola China no s
  • #牛博[超话]# [微风]真正的人生,是从认识自己开始的,只有我们自己才可以决定自己的样子,决定自己以后要走的路。真正的努力,不是让生活更忙,而是把该做的事情及
  • 凑单价63.61元限时返45元猫超卡,相当于18.61元到手[awsl] 领88-10猫超券: 【拍1件】妮维雅 氨基酸洗面奶180ml 【拍1件】舒蕾 蚕丝
  • 《密室大逃脱》是近期很多网友非常热衷的一档综艺节目,每次都会请来娱乐圈里人气当红的明星,也带来了很多的节目效果。要论在这个节目里的气氛担当,肯定就是大张伟了,有
  • 很久没有远行了,脑海里能闪过的全是只言片语,比方说同事A“这个疫情恐怕要三五年才能结束吧”,同事B“那怕是我们一辈子都这样了,所以趁有时间,抓紧时间去玩”。
  • 最近工作上有些烦心和焦虑,我家小朋友天天鼓励我开导我给我力量,不管自己工作多累多忙多晚回家,都会跟我聊聊天,关心我的衣食住行,而且最近热衷于喊我宝贝[笑cry]
  • #中俄头条# 【专家讲述俄罗斯何时会出现抗抑郁食品】俄罗斯国家技术倡议(NTI)组织FoodNet工作组重要专家米哈伊尔·恰尔内伊向卫星通讯社表示,2035 年
  • #壁纸[超话]##手机壁纸#可爱温暖而励志的朋友圈文案 1、所有运气都藏在善良里 2、我是可爱又浪漫的麻烦,想成为你甜蜜的负担 3、最近圆了许多,我的可爱
  • 联合国秘书长古特雷斯在联合国大会开幕致辞中,对富豪一掷数十亿美元到太空观光的行为做出批评。称人们看到富豪遨游太空,地球上还有数以百万计的人口挨饿,会对联合国的价
  • 国产有机石磨全麦粉酸欧包。 测试一款面粉,我会用它做多款产品,用不同发酵工艺和不同的浸泡方式去试它,还会用同类但不同产地的粉做同样的测试进行横向对比而了解它的特
  • #楼市杂谈# 【家庭的第二套房,应该如何选择?】 很多人在买首套房时,都受到一定限制,比如资金不充裕,欠缺经验等等,以至于入手的房子多少有点美中不足,所以不少家
  • 当前如何防控草地贪夜蛾 草地贪夜蛾防治难度较高,难以一次性有效遏制,需抓紧在幼虫低龄期开展大范围防治和持续防治。   1.生态调控及天敌保护利用:有条件的
  • 白天没有午睡,晚上7点小羊早早的爬上床脱了衣服钻进被窝 妈妈快过来,小羊喊着 我没理他,因为我知道没人理他,他一会儿就会睡着。 妈妈快过来,小羊断续喊了几遍 我
  • 马后炮从右向左看,上工推演从左向右看,所以我们直播课件,永远 是左下角是依据,全国所有直播里,这是唯一的。各位加好关注 10月18日直播验证的案例,10月19
  • 今天看到小晨发公司电影的图片,想起五月份电影首映的时候,我一个人逃课去看,一个下午连刷了两遍,后来周末和小晨去看,又是两场下来荧光棒都挥到没电。小晨说我们好像傻