空·象——读石虎先生近作
文 | 许宏泉
法无定，象无形
这是石虎近两年的新作。突然给我一种触动，我想知道石虎是怎么看他这些作品的？它从哪里来，又往哪里去？然后，我想到“自由”，自由是什么？石虎曾经用“法无定”“象无形”这一古老的话语告诉我，在艺术家的心目中，求之于法，为了非法、无法。自由不只是一种可见的状态，更是生命的境界。当下的语境，从石虎的绘画想到这些，自然而然——但，正是这种“由作品自然而然的想到”，让人惊讶，石虎总是让人惊讶。
远在岭南山村创作的石虎，总有一种力量在画中涌动，不可抑制。他的思绪、他的心性不自觉地进入“当代”。他在八十将近时选择“隐居”，在一个僻静的山村，一栋独立在村口的画室。青山隐隐，绿水悠悠，平畴一望，阡陌纵横，他喜欢这平静的日常，晨露时分，夕阳之下，独自在河边散步，与老农和山娃，与鹅鸭和小鸟，与流水和云朵，会心一笑。昨日如梦繁华像雨后山涧浮起的云烟轻轻飘散。隐居，是一种生命的态度，石虎在这里，构筑着他的艺术理想之国。
在中国知识分子的生命中，隐或退本是一种无奈，是对现实的逃遁。或许，石虎也有逃遁之意，当绘画与生命与灵魂发生不可分割的胶着，艺术家的内心愈发孤独，玄妙的安宁，使他要用自己的表达方式与天地、世界、人与自我交通，他希望可以通过他创作中所表述的语言方式和神秘感进入他的艺术世界。他执着地挣脱着一切理法、陈式、论调、表相，包括自我，但反思批判、思绪遥远、不可名状、不可预知······却鲜活地呈现在画中，活生生地将生命的本真敞开，一切具体的物像消失，归属本质——一根线、一个色块，却成为面对现实（社会）时所渴求的感知，自由，就是自由。这就是石虎的近作，所要表达的，所揭示的真谛。对物像的“虚化”，并非抑制，更成为自由精神状态下的那种真切地对应各个维度瞬息万变的宁静和信念。他相信，喧嚣的表象之外，一定有着永恒和谐的静谧，中国艺术的“象外”之境，柏拉图主义阐释的理想世界，都是一种真实的存在，与上天、神性对应。蒙德里安的“通神”，老子之“道”，都在表述一种理想，生命的延续，一个满溢温馨的世界，如石虎常说的“人观和神观”“表相”与“空相”。
艺术神觉的发现
虽然在石虎的作品中，我会不由地想起蒙德里安的“通神”言说，会将他的近作与蒙德里安对比，其目的却为了更清晰地表明“殊途”。现代抽象主义对“几何形状”的热衷，在我看来并非极简，却是更加地复杂化，视觉上呈现“简洁”是复杂的极致，同样毕加索或乔治·布拉克的早期立体派，抽象的本质是由内而外，蒙德里安的语言或更明确，直到只有几何元素和基本色相。显然，石虎的近作自觉或不自觉地回避着“融合”，他说：“抽象概念只涉及模糊的浅层的艺术认识，同时‘构成’二字意味着思想的有法，它不近神祉，因而也不近心灵，结构从来不是人想出来的，象式也不是人想出来的，是艺术神觉的发现。”（答记者问）这里，明确地表明艺术家对于西方“抽象主义”的态度。
石虎一直强调回归中国文化本质的“造象”之说，无形，源自“空性”，发于心灵；心灵发于万物，更强调“我的画是我感物之作，一笔一色都是当下之符记。”确切地说“符记”不正是“天地有大美而不言”吗？！“以一当十”，一点与一线，色相与色象都成为其作品的精神指归，心灵的外化。画面中也反复地折射出类似“几何”状的“构成”，热情而奔放，沉静而古拙的线生生不息，守护着中国审美的“内美”之质，它凝练含蓄，甚至对文人艺术的“虚中运实”“柔内含刚”表现出别样的兴趣，它所体现的东方哲学意韵，无疑源自“书法”的金石气、书卷气，这是石虎作为一个中国艺术家挥之不去的特有的情结。
石虎对线——线性的探索一直不放弃，并通过大量的“书写”体验其至妙，作为一名“当代艺术”家实践着对这一古老话题的真切体悟。从“开天一画”之“道”，打开视野，并与“抽象主义”拉开距离，当然其表现是非视觉的，更是本质的本性的，他坚信艺术精神上“通”与“变”，于内在生命的本质上找到“殊途同归”的当代性。或者说，石虎作品中的线，依然葆守着“六法”“八法”的理趣，而它的随性、随意在某种意义上又强调了“写意”的自由性，使其更接近高古的神秘与玄妙，关于宗教的、精神层面的“神性”“空性”“道性”，“表现我的灵魂与天的对话。”自由在这里更像是对万事万物充满了敬畏的童真。
混沌中见光明
石虎一边不放弃对中国水墨的探索，保持其特有的意趣和奇妙之境，但对其“理法”的超越和守护，成为艺术家沉浸在这种纠结、挑战中所带来的一种莫名的快感，他或冷酷地撕裂视觉的优美，却不像徐渭那样恣肆于笔墨的酣畅，不像波洛克疯狂地“洒”“滴”，甚至警觉那样非理性的冲动，尽管他有着不可抑压的表现欲望。他接近中国式“写意”，而将其写意性更精神化，从而显得更空灵、明澈、宁静。或许，我们更容易理解他的线质线性的表现力，孤傲而坚定地将其浓缩、凝练、纯粹，这正是他所宣示的欲从汉字六书揭示心灵神性的美学理念的真切表现。“一切物皆气所为也，空即气所实也。”（方以智《物理小识·气论》）。这里我欲将其“具体化”，而在石虎的创作中，已成为“化”“作辟混沌手”，自然而然成为欲从揭示天与地、情与理、和与序、尊与卑的对立之中，寻求宇宙间元气顿开一瞬间的美妙与奇幻的呈现。从这一点来看，石虎显然走得更远，超越尘世的理性的局限，从生命的本质找到一种关于美学的思考和追向。
以上以“水墨”板块切入，因为确实有人曾将石虎的创作分为“水墨”和“重彩”，在石虎看来，这显然是一种表现形式的简单区分。我们也很有兴致去讨论石虎的色彩，它在石虎近作中愈趋“纯粹”，如他所言“色彩是灵魂”，灵魂净化之极，或者说“舍”之极则更自由。在石虎看来，“重彩”和“墨色”一样，都要“舍”，它近于“道”，愈玄而更接近心灵。在《蝶魂图》《远音图》《路遥图》《塘荷图》等画中，都可以体味这种“玄妙”——扑面而来的绿与蓝，红与灰，简净、质朴，体现其深邃，润泽而蕴藉，苍莽而浑厚，有一种“元气”在弥漫，所谓“混沌中见光明”。
是的，很矜贵，很宁静，很曼妙，有一种说不出的鲜活、清澈、澄明，正是艺术家所阐释的东方文化的特有玄妙，当艺术与生命一体，当视觉与天地同呼吸，不可名状的心境由此而产生。你看，石虎的画中，画中的色彩像在源源不断弥漫开来，从春天到冬季，充满温馨，静穆，安然——困顿、奇谲、焦灼和异样感，浓烈的热情升起、淡去，留下的是一种神奇玄妙的幻觉，一道“妙门的光束”闪现，这是从荒蛮世界发出的光，如荒漠里的甘泉。停留片刻，所有的日子都在这里流过，自然而然。
2022.5.6 于北京
文 | 许宏泉
法无定，象无形
这是石虎近两年的新作。突然给我一种触动，我想知道石虎是怎么看他这些作品的？它从哪里来，又往哪里去？然后，我想到“自由”，自由是什么？石虎曾经用“法无定”“象无形”这一古老的话语告诉我，在艺术家的心目中，求之于法，为了非法、无法。自由不只是一种可见的状态，更是生命的境界。当下的语境，从石虎的绘画想到这些，自然而然——但，正是这种“由作品自然而然的想到”，让人惊讶，石虎总是让人惊讶。
远在岭南山村创作的石虎，总有一种力量在画中涌动，不可抑制。他的思绪、他的心性不自觉地进入“当代”。他在八十将近时选择“隐居”，在一个僻静的山村，一栋独立在村口的画室。青山隐隐，绿水悠悠，平畴一望，阡陌纵横，他喜欢这平静的日常，晨露时分，夕阳之下，独自在河边散步，与老农和山娃，与鹅鸭和小鸟，与流水和云朵，会心一笑。昨日如梦繁华像雨后山涧浮起的云烟轻轻飘散。隐居，是一种生命的态度，石虎在这里，构筑着他的艺术理想之国。
在中国知识分子的生命中，隐或退本是一种无奈，是对现实的逃遁。或许，石虎也有逃遁之意，当绘画与生命与灵魂发生不可分割的胶着，艺术家的内心愈发孤独，玄妙的安宁，使他要用自己的表达方式与天地、世界、人与自我交通，他希望可以通过他创作中所表述的语言方式和神秘感进入他的艺术世界。他执着地挣脱着一切理法、陈式、论调、表相，包括自我，但反思批判、思绪遥远、不可名状、不可预知······却鲜活地呈现在画中，活生生地将生命的本真敞开，一切具体的物像消失，归属本质——一根线、一个色块，却成为面对现实（社会）时所渴求的感知，自由，就是自由。这就是石虎的近作，所要表达的，所揭示的真谛。对物像的“虚化”，并非抑制，更成为自由精神状态下的那种真切地对应各个维度瞬息万变的宁静和信念。他相信，喧嚣的表象之外，一定有着永恒和谐的静谧，中国艺术的“象外”之境，柏拉图主义阐释的理想世界，都是一种真实的存在，与上天、神性对应。蒙德里安的“通神”，老子之“道”，都在表述一种理想，生命的延续，一个满溢温馨的世界，如石虎常说的“人观和神观”“表相”与“空相”。
艺术神觉的发现
虽然在石虎的作品中，我会不由地想起蒙德里安的“通神”言说，会将他的近作与蒙德里安对比，其目的却为了更清晰地表明“殊途”。现代抽象主义对“几何形状”的热衷，在我看来并非极简，却是更加地复杂化，视觉上呈现“简洁”是复杂的极致，同样毕加索或乔治·布拉克的早期立体派，抽象的本质是由内而外，蒙德里安的语言或更明确，直到只有几何元素和基本色相。显然，石虎的近作自觉或不自觉地回避着“融合”，他说：“抽象概念只涉及模糊的浅层的艺术认识，同时‘构成’二字意味着思想的有法，它不近神祉，因而也不近心灵，结构从来不是人想出来的，象式也不是人想出来的，是艺术神觉的发现。”（答记者问）这里，明确地表明艺术家对于西方“抽象主义”的态度。
石虎一直强调回归中国文化本质的“造象”之说，无形，源自“空性”，发于心灵；心灵发于万物，更强调“我的画是我感物之作，一笔一色都是当下之符记。”确切地说“符记”不正是“天地有大美而不言”吗？！“以一当十”，一点与一线，色相与色象都成为其作品的精神指归，心灵的外化。画面中也反复地折射出类似“几何”状的“构成”，热情而奔放，沉静而古拙的线生生不息，守护着中国审美的“内美”之质，它凝练含蓄，甚至对文人艺术的“虚中运实”“柔内含刚”表现出别样的兴趣，它所体现的东方哲学意韵，无疑源自“书法”的金石气、书卷气，这是石虎作为一个中国艺术家挥之不去的特有的情结。
石虎对线——线性的探索一直不放弃，并通过大量的“书写”体验其至妙，作为一名“当代艺术”家实践着对这一古老话题的真切体悟。从“开天一画”之“道”，打开视野，并与“抽象主义”拉开距离，当然其表现是非视觉的，更是本质的本性的，他坚信艺术精神上“通”与“变”，于内在生命的本质上找到“殊途同归”的当代性。或者说，石虎作品中的线，依然葆守着“六法”“八法”的理趣，而它的随性、随意在某种意义上又强调了“写意”的自由性，使其更接近高古的神秘与玄妙，关于宗教的、精神层面的“神性”“空性”“道性”，“表现我的灵魂与天的对话。”自由在这里更像是对万事万物充满了敬畏的童真。
混沌中见光明
石虎一边不放弃对中国水墨的探索，保持其特有的意趣和奇妙之境，但对其“理法”的超越和守护，成为艺术家沉浸在这种纠结、挑战中所带来的一种莫名的快感，他或冷酷地撕裂视觉的优美，却不像徐渭那样恣肆于笔墨的酣畅，不像波洛克疯狂地“洒”“滴”，甚至警觉那样非理性的冲动，尽管他有着不可抑压的表现欲望。他接近中国式“写意”，而将其写意性更精神化，从而显得更空灵、明澈、宁静。或许，我们更容易理解他的线质线性的表现力，孤傲而坚定地将其浓缩、凝练、纯粹，这正是他所宣示的欲从汉字六书揭示心灵神性的美学理念的真切表现。“一切物皆气所为也，空即气所实也。”（方以智《物理小识·气论》）。这里我欲将其“具体化”，而在石虎的创作中，已成为“化”“作辟混沌手”，自然而然成为欲从揭示天与地、情与理、和与序、尊与卑的对立之中，寻求宇宙间元气顿开一瞬间的美妙与奇幻的呈现。从这一点来看，石虎显然走得更远，超越尘世的理性的局限，从生命的本质找到一种关于美学的思考和追向。
以上以“水墨”板块切入，因为确实有人曾将石虎的创作分为“水墨”和“重彩”，在石虎看来，这显然是一种表现形式的简单区分。我们也很有兴致去讨论石虎的色彩，它在石虎近作中愈趋“纯粹”，如他所言“色彩是灵魂”，灵魂净化之极，或者说“舍”之极则更自由。在石虎看来，“重彩”和“墨色”一样，都要“舍”，它近于“道”，愈玄而更接近心灵。在《蝶魂图》《远音图》《路遥图》《塘荷图》等画中，都可以体味这种“玄妙”——扑面而来的绿与蓝，红与灰，简净、质朴，体现其深邃，润泽而蕴藉，苍莽而浑厚，有一种“元气”在弥漫，所谓“混沌中见光明”。
是的，很矜贵，很宁静，很曼妙，有一种说不出的鲜活、清澈、澄明，正是艺术家所阐释的东方文化的特有玄妙，当艺术与生命一体，当视觉与天地同呼吸，不可名状的心境由此而产生。你看，石虎的画中，画中的色彩像在源源不断弥漫开来，从春天到冬季，充满温馨，静穆，安然——困顿、奇谲、焦灼和异样感，浓烈的热情升起、淡去，留下的是一种神奇玄妙的幻觉，一道“妙门的光束”闪现，这是从荒蛮世界发出的光，如荒漠里的甘泉。停留片刻，所有的日子都在这里流过，自然而然。
2022.5.6 于北京
#张峻豪 十五不染溯光澄明##张峻豪0720生日快乐#我们的小阿顺15岁生日快乐呀
可喜可贺哦！！！
时间过得真快，转眼间你也15岁了，我又和你产生了一定的差距，真是太伤心了（doge）当然，我也会努力追上你，和你比肩的！（加油，奥利给！）即将成为高中生的你，也要继续努力呢！我相信我的小宝贝一定会做出更多非常好的成绩的！（不允许任何人反驳）
这一年来，14岁的阿顺自己作曲作词了两首曲子，可谓是非常不错啊！I like this！希望接下来也要继续努力！OK，废话少说，我先切入正题，来讲讲我对你的印象吧：
在三代中，虽然你不是那个颜值最出众，也不是最出彩的那个，但是你就是有一种魅力吸引住了我，让我深陷于你，无法自拔。其实呢，在我还不是认识你的时候，我就有很多喜欢的人了，但是很少付出真心，机缘巧合下，我看了三代的一个舞台，就是顶天立地，我当时就想，怎么会有一个唱rap那么厉害的，又那么可爱的小男生啊？结果你也是拽拽的，奶拽奶拽的！这张喜欢装酷的小男生谁不爱呀！我就觉得，你脾气又好、性格温和、开得起玩笑、会在意他人的感受、长得又还不错、会唱歌会跳舞、还喜欢装酷，多可爱多美好的男孩子啊！但是呢，致命的是，你我年龄相仿……所以我真的喜欢上你了！不许反驳，不接受任何反驳！
接下来，我从翻看物料、考古、看舞台逐渐演变成了蹲新物料、翻你黑历史、蹲你的新舞台和微博……你是第一个让我喜欢而不是追星上的喜欢的男孩子，所以我很珍惜你的每一个新动态，毕竟我们从未相见，只有我对你的单向爱（算了，不说了，心碎）不过不要在意这些，我把你当成我的光，我会追寻你，靠近你变成一束光！我要立志站在你身边！
话说，我一直觉得你很可爱，哪里拽了，在我心里你永远都是最可爱的！（不允许反驳）所以呢，将你的可爱和帅气延续下去哦～
我们迷人的小帅锅15岁之后，要一直活在热爱里哦，不要在意别人的眼光，做自己就行，我们会永远支持你爱你的！我一定要陪你出道！到5年、10年、15年、20年……反正我要永远陪着你！！永远永远！永永远远！
“ Do not fear of god be like Sky Walker”
少年本就闪耀，属于舞台更大的地方，让更多人知晓，2022年的夏天吹来了15岁的张峻豪
张峻豪，我的小阿顺，十五岁生日快乐！!
#.张峻豪十五不染溯光澄明 .#
/ .张先生，I will love you forever❤️./
可喜可贺哦！！！
时间过得真快，转眼间你也15岁了，我又和你产生了一定的差距，真是太伤心了（doge）当然，我也会努力追上你，和你比肩的！（加油，奥利给！）即将成为高中生的你，也要继续努力呢！我相信我的小宝贝一定会做出更多非常好的成绩的！（不允许任何人反驳）
这一年来，14岁的阿顺自己作曲作词了两首曲子，可谓是非常不错啊！I like this！希望接下来也要继续努力！OK，废话少说，我先切入正题，来讲讲我对你的印象吧：
在三代中，虽然你不是那个颜值最出众，也不是最出彩的那个，但是你就是有一种魅力吸引住了我，让我深陷于你，无法自拔。其实呢，在我还不是认识你的时候，我就有很多喜欢的人了，但是很少付出真心，机缘巧合下，我看了三代的一个舞台，就是顶天立地，我当时就想，怎么会有一个唱rap那么厉害的，又那么可爱的小男生啊？结果你也是拽拽的，奶拽奶拽的！这张喜欢装酷的小男生谁不爱呀！我就觉得，你脾气又好、性格温和、开得起玩笑、会在意他人的感受、长得又还不错、会唱歌会跳舞、还喜欢装酷，多可爱多美好的男孩子啊！但是呢，致命的是，你我年龄相仿……所以我真的喜欢上你了！不许反驳，不接受任何反驳！
接下来，我从翻看物料、考古、看舞台逐渐演变成了蹲新物料、翻你黑历史、蹲你的新舞台和微博……你是第一个让我喜欢而不是追星上的喜欢的男孩子，所以我很珍惜你的每一个新动态，毕竟我们从未相见，只有我对你的单向爱（算了，不说了，心碎）不过不要在意这些，我把你当成我的光，我会追寻你，靠近你变成一束光！我要立志站在你身边！
话说，我一直觉得你很可爱，哪里拽了，在我心里你永远都是最可爱的！（不允许反驳）所以呢，将你的可爱和帅气延续下去哦～
我们迷人的小帅锅15岁之后，要一直活在热爱里哦，不要在意别人的眼光，做自己就行，我们会永远支持你爱你的！我一定要陪你出道！到5年、10年、15年、20年……反正我要永远陪着你！！永远永远！永永远远！
“ Do not fear of god be like Sky Walker”
少年本就闪耀，属于舞台更大的地方，让更多人知晓，2022年的夏天吹来了15岁的张峻豪
张峻豪，我的小阿顺，十五岁生日快乐！!
#.张峻豪十五不染溯光澄明 .#
/ .张先生，I will love you forever❤️./
【散步爱好者】
七月初读到黎戈老师的新书。由于长期关注黎戈老师的动态，几乎所有文章都读过。但时隔两年，再次翻阅黎戈老师的纸质本，还是满心舒适。
文字是有性格的。黎戈老师的文字像一块明矾，投下去，让日渐混沌的心慢慢澄明。
吸引我的，是她身上和谐的秩序、敏锐的知觉、质朴的善意，以及严肃的思索与自足。我着迷于她的沉淀。
读黎戈的书，也读黎戈读得书。从《时间的果》开始，每一本，都静候。从来那些过于圆满，过于顺滑的事情，让我不容易信任。而那些，有缺憾、有伤口的事或人，反倒更容易接受。读黎戈的书，会觉得安全。她不回避现实的坚硬和粗粝，她的幸福也是可触而踏实的。
对于心动的作家，我常常惊叹于他们的角度之妙。眼光，是创作者抛却一切冰雕玉琢的技法之外，独具匠心洞若观火的功夫和积累。如果灵光乍现，是御风而行的酣畅，那么诚实生活，就是那托住翅膀的风。
黎戈笔下的风物多是生活化的，甚至太过寻常，而被囫囵吞枣，一带而过。她却始终以审慎的目光、温和的笔触捕捉那些日常中的暖意与哀矜。
于是我在很多时刻读黎戈。读到《小鸟睡在我身旁》的软糯平和，就像自己也做了一回被爱着的女儿，安享亲昵的舒适和信任。
失落的时候读到，「对方是独立于自己的存在，他是为他的人生理想，而不是为我的期待值而活。」挂着泪受教。
睡不着的时候读到，「人生而不平等，一路用资源堆积出来的成功女士，努力程度未必多于一个逆境而上的普通女性。在自己的天赋框架里取得最大值，向内而活，不受困于他人的评价体系。」有一种解题的豁然感。
我记得里尔克在《给青年诗人的信》里提醒过，「你不要相信，那试行劝慰你的人是无忧无虑地生活在那些有时对你有益的简单而平静的几句话里。他的生活有许多的辛苦与悲哀。不然，他就绝不能找到那几句话。」
黎戈也在《美，以及它挽救的》中坦言，经过不愿回溯的刺痛，之所以不放弃让自己幸福的决心，是因为对美的执着和热情。之所以不厌其烦地记录零星，「不是岁月静好，也不是小清新，而是我的决心化为现实的场景，是漫漫长夜，步履不停。」
这篇文，让我生出一股油然的亲切感。莲花并不是在「出淤泥而不染」的那一刻，才成为莲花的。而是在淤泥中，为破泥而出，不放弃苦苦挣扎时，就已经是莲花了。
我一下子联想到另一位我很喜欢的诗人，「问汝平生功业，黄州惠州儋州」的苏轼。从少年得意的理想主义者，到黄州五年，饱尝人情势利、生离死别。从苏轼，变成苏东坡。人人称道东坡的才气，只是这天赋的才气中，大约多少有几分是一生波折蹎踬换来的。
生活的辩证法，伟大到近乎让人感激。至美至痛，童叟无欺。
黎戈老师是一个勤奋的读者，一个优秀的写作者。白先勇先生曾说「文学必须拿出百分之两百的真诚」。黎戈老师做到了。
读黎戈的书，让等待有一种微弱的幸福感。道别，通常于我而言，是「此地一为别，孤蓬万里征」。而每一次读黎戈读到末尾，都会生出莫名其妙的信心，「问君此去几时还，来时莫徘徊」。
#阅读记#
七月初读到黎戈老师的新书。由于长期关注黎戈老师的动态，几乎所有文章都读过。但时隔两年，再次翻阅黎戈老师的纸质本，还是满心舒适。
文字是有性格的。黎戈老师的文字像一块明矾，投下去，让日渐混沌的心慢慢澄明。
吸引我的，是她身上和谐的秩序、敏锐的知觉、质朴的善意，以及严肃的思索与自足。我着迷于她的沉淀。
读黎戈的书，也读黎戈读得书。从《时间的果》开始，每一本，都静候。从来那些过于圆满，过于顺滑的事情，让我不容易信任。而那些，有缺憾、有伤口的事或人，反倒更容易接受。读黎戈的书，会觉得安全。她不回避现实的坚硬和粗粝，她的幸福也是可触而踏实的。
对于心动的作家，我常常惊叹于他们的角度之妙。眼光，是创作者抛却一切冰雕玉琢的技法之外，独具匠心洞若观火的功夫和积累。如果灵光乍现，是御风而行的酣畅，那么诚实生活，就是那托住翅膀的风。
黎戈笔下的风物多是生活化的，甚至太过寻常，而被囫囵吞枣，一带而过。她却始终以审慎的目光、温和的笔触捕捉那些日常中的暖意与哀矜。
于是我在很多时刻读黎戈。读到《小鸟睡在我身旁》的软糯平和，就像自己也做了一回被爱着的女儿，安享亲昵的舒适和信任。
失落的时候读到，「对方是独立于自己的存在，他是为他的人生理想，而不是为我的期待值而活。」挂着泪受教。
睡不着的时候读到，「人生而不平等，一路用资源堆积出来的成功女士，努力程度未必多于一个逆境而上的普通女性。在自己的天赋框架里取得最大值，向内而活，不受困于他人的评价体系。」有一种解题的豁然感。
我记得里尔克在《给青年诗人的信》里提醒过，「你不要相信，那试行劝慰你的人是无忧无虑地生活在那些有时对你有益的简单而平静的几句话里。他的生活有许多的辛苦与悲哀。不然，他就绝不能找到那几句话。」
黎戈也在《美，以及它挽救的》中坦言，经过不愿回溯的刺痛，之所以不放弃让自己幸福的决心，是因为对美的执着和热情。之所以不厌其烦地记录零星，「不是岁月静好，也不是小清新，而是我的决心化为现实的场景，是漫漫长夜，步履不停。」
这篇文，让我生出一股油然的亲切感。莲花并不是在「出淤泥而不染」的那一刻，才成为莲花的。而是在淤泥中，为破泥而出，不放弃苦苦挣扎时，就已经是莲花了。
我一下子联想到另一位我很喜欢的诗人，「问汝平生功业，黄州惠州儋州」的苏轼。从少年得意的理想主义者，到黄州五年，饱尝人情势利、生离死别。从苏轼，变成苏东坡。人人称道东坡的才气，只是这天赋的才气中，大约多少有几分是一生波折蹎踬换来的。
生活的辩证法，伟大到近乎让人感激。至美至痛，童叟无欺。
黎戈老师是一个勤奋的读者，一个优秀的写作者。白先勇先生曾说「文学必须拿出百分之两百的真诚」。黎戈老师做到了。
读黎戈的书，让等待有一种微弱的幸福感。道别，通常于我而言，是「此地一为别，孤蓬万里征」。而每一次读黎戈读到末尾，都会生出莫名其妙的信心，「问君此去几时还，来时莫徘徊」。
#阅读记#
✋热门推荐