《藏书的乐趣》,(德)乌尔夫·D·冯·卢修斯著 陈瑛译

此书也是黄婧送给我者。她在该书的扉页上写了这样一段话:“《藏书的乐趣》是一本对我影响颇大的书。也可以说,说这本书领着我慢慢踏入了做书编书的领域中。它虽然谈欧美西方的书,但把书中的美和乐趣用经验、故事的方式,呈现在了读者面前。受它的启发,我拜访了巴黎上百家书店,由此又开始了一段书店之旅。瞧,最后从法国回到国内时,便遇见了一本更了不起的《古书之美》。因书结缘,因书开启一段不一样的人生之旅,真是一件格外美好的事儿!”

原来,黄婧老师也有着寻访书店的爱好,她在聊天时还告诉我,她很想把西方的有特色的独立书店介绍到中国来,为此她还在网上联络了一位插画师,两人共同在巴黎采访了一些旧书店主,可惜因为这样那样的原因,这部书最终未能完成。然而,她对书店之爱却并未消解,以至于回国后看到了《古书之美》,正因为这部书,才使我们相识,并让我听到了那么多的童话。

但是,她送给我的这部《藏书的乐趣》却不是童话。这部书我前后买过好几本,每次翻阅都会有新的收获,这不止是眼界问题,更多者我觉得是心境的变化。比如该书目录之后,有一幅整页的黑白照片,这张照片是一间西式的宽大书房,书房主人躺在软软的沙发上,手里拿着一份报纸,因为拍摄角度的问题,我看不清他是闭着眼,还是在仰望自己的书架,但无论哪一种,都让人感到无比的惬意与舒适。

然而,卢修斯的这部书,从哪个角度读来,都不能给人以如此之惬意。我觉得这位卢修斯不但懂书,他还是一位理智之人,将这两种性格集于一身,就很容易形成一种冷酷的客观。他能抛开现象直奔主题,有些话让爱书人听来大感受用,还有一些论调,虽然明知他的所言是事实,但却是真实的残酷。

从好的角度来看,卢修斯认为爱书之人就要大胆的去爱,用不着去寻觅别人听得懂的借口。他在序言中说道:“私人藏书家毋须在任何人面前为自己的任何行为辩护,只要他能摆脱流行的藏书样板和模式的束缚,不强迫自己去适应它们,他的活动空间就是完全自由的。藏书家逐步建立了自己轨道之后,就能得到真正的满足,这种轨道也不是一开始就确定下来的,而是在前进中形成的,蓦然回首时,藏书家才会认清他自己的轨道。”

既然藏书如此的令人陶醉其中,那为什么很多人却难以走入这个行列呢?卢修斯认为:“所以,借用一句久经考验普通有效的格言来说,藏书伊始需要的不是大决心,而是小行动。只有在行动中,道路的方向才会渐渐地明朗起来。有些自豪的藏书家在回首往事时,发现所谓始终不渝的志向,其实也就是从微乎其微的知识准备开始,坚持不懈地在迷雾中摸索前进。”

那么藏书的价值应当如何来表述呢?卢修斯在这里引用了著名的画廊主持人阿道夫·里希特瓦尔克说过的两段话:“藏书活动胜过一切教育手段,因为它能增强我们的感觉、智力和心灵的力量,从而使得起初的狭隘的占有快感得到无限的升华。”“经验表明,一个人一旦开始在某个领域里进行收藏,他就会感觉到他的心灵起了变化,他变得更快乐了,内心充满了深切的关怀,并且能以开明的态度理解世界上的万事万物。”

人生在世,最大的目的应该就是追求快乐,既然收藏能够给人带来这么大的快乐,为什么还要拒绝追求这样的美好呢?当然,追求美好也需要付出代价,而这个代价的主体,应该就是金钱。但卢修斯不这么认为:

当国王问特利沃尔齐奥元帅发动战争最需要什么时,元帅答道,最需要三件东西,钱、钱、钱。但是收藏不然,首要的并不是钱,我也想并不十分正式地归纳出三样收藏所需的不同的“Ge”来:耐心、记忆力、金钱,其中前两者可以在很大程度上补足后者的不足。

看来能够将一件事情长期的做下去,乃是收藏的第一要义,然而卢修斯把记忆力列在第二位,这一点我并不能够完全理解。以我的想象,搞收藏当然需要博闻强识,只有如此,才能练出来一幅火眼金睛,以此辨别真伪良窳。而第三点则需要有钱,能够买得起它。

对于这第三点,卢修斯在文中举到一个实例,那就是纽约收藏家冈茨的故事。冈茨夫妇并不是巨富,然而他们的藏品在1998年却拍出了两亿美元的价格。而佳士得拍卖行在拍卖通告中说了很长一段话,其中有几句道出了收藏的真谛:

积累不等于收藏,毫无意义的堆积是没有价值的。大收藏家总是从认知意义的角度安排他的藏品,试图通过出人意外的组合加强整体效果,在看似零散的物品间建立某种关联,往往以标新立异的构成挑战精神的眼睛。

既然如此,那就会产生一个新的问题。比如说,收藏一些普通之物,是否也能够有很高的成就?卢修斯在文中举出了收藏橙子包装纸的人,而我在现实中却知道不少人喜欢收集糖纸、可口可乐易拉罐等,这样的收藏有没有价值呢?卢修斯给出的答案是:

成功的收藏更多地取决于行动的决绝和藏品的丰富精炼,而不是取决于主题和藏品的“重要性”。

藏书者经常会困忧于一句提问:“你买这些书都看过吗?”对于这样的问法,很多爱书人都觉得愤怒,但没有找出最恰当的应对语言,而卢修斯在本书中的一段话,可谓这种问法的理性回答:

物品被人收藏后就脱离了原来的用途,而进入一个新的环境。书也一样,虽然书的“真正”功能――可读性――始终保持不变,但是它的收藏价值越高,这个功能就越靠后,而跃居首位的是它作为实物、作为历史与美学的见证的功能。

虽然这位卢修斯在本书中讲到了这么多爱书人大感惬意的话,但如前所言,他也会引用一些所谓学者的冷静观点,比如他在书中引用了美国精神病医生沃纳·闵斯特贝格的一种论调,此人称“这种强烈的需求根源在于早期的被遗弃感”,他的这句话我当然会抱以强烈的反对:难道这么多的爱书人都是被遗弃而产生的结果?而接下来,这位精神病医生又说:

藏品其实是一个自恋情绪受到伤害的人用来重建或加强自信的辅助手段,看来这条规律能使许多收藏家潜意识中模模糊糊的情趣盎然的记忆片断重新浮上意识层,许多在局外人看来显得稀奇古怪的行为也变得容易理解了……每个收藏家都有一双饥饿的眼睛。

他的这些说法怎能令爱书人赞同?但是,管他说得对和不对呢,先反对完再说吧。

#张开宙#呃我的感官还好啊,开头节奏慢可以理解,毕竟要交代背景和人物,这两集看起来零散其实暗含很多伏笔还有引人思考之处,人物情绪也比较收,少有大开大合,很喜欢官家,太后和朝臣的台词,很舒服又不做作场景也很好,宫内精致就不多说,看剧时被梁家的院子吸引,带青苔的松动的瓦砖,还有在石头上铺草席的凳子,包括精细制作的梅子....就当是看活的清明上河图吧
所以,这个导演算是符合我的审美[doge]
啊啊啊啊还有今晚超喜欢的小韩琦

#张开宙#呃我的感官还好啊,开头节奏慢可以理解,毕竟要交代背景和人物,这两集看起来零散其实暗含很多伏笔还有引人思考之处,人物情绪也比较收,少有大开大合,很喜欢官家,太后和朝臣的台词,很舒服又不做作场景也很好,宫内精致就不多说,看剧时被梁家的院子吸引,带青苔的松动的瓦砖,还有在石头上铺草席的凳子,包括精细制作的梅子....就当是看活的清明上河图吧
所以,这个导演算是符合我的审美[doge]
啊啊啊啊还有今晚超喜欢的小韩琦


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 你是觉得互联网没有记忆?推此及彼,明星尚且如此,何况普通百姓。
  • 本来不善言辞,遇到我们这种动不动就动手动脚满嘴骚话的少主还要绞尽脑汁想词夸,太难为你了,这个好感剧情真的写的太棒了! 关鹤记忆里的谢闻星一直是没心没肺的混世魔王
  • 我有个哥们,今天和差点要结婚的姑娘在派出所彻底划清了界限。我问他:“你恨她吗。”他抽了口烟吐出一口云雾缭绕后答到:我恨她。我看见他夹着烟蒂的两只手指在微微的颤抖
  • 例如八字就是人所出生的时间而已,但60年前的人和现代的人如果八字完全一样的情况下,由于他们各自成长的空间不一样的,其享受和济遇肯定不会一样的。又如八字绝对一样的
  •  简单大气又时尚,软装和材质以时下比较流行的黄铜金元素为主,使白色调与木元素,成为了最具包容性的铺垫,营造出一个质感的氛围! 空间留白是极简设计的常用手法,由于
  • 婚姻中可能有闪婚的状况出现,也有可能喜欢上外国人,或者在异国旅游的时候对他人一见钟情,唯一注意的爱情背后的东西,最好考察好追求者的背景再下结论,切不可冲动的投入
  • #SEVENTEEN[超话]#有一说一就只要几分钟左右也能投个一百多票就边上课边记笔都能打穿几个白名单要是嫌麻烦的,不会的,相信随便找一个在超话里恳切发声切拜大
  • 这一天他那勤劳的妻子闪到腰了,所以就不能下田去工作了,这时吉米就开始紧张了,因为一旦她不能工作,这个冬天就没有食物可吃了,于是即使是深夜里他仍然决定要教堂去祈求
  • 在一个万籁俱寂的夜晚,该来的敌人终是来了,小玫瑰花们佯装坚强,张牙舞爪的拿着自己仅有的武器–每一根稚嫩的花刺防守着。 将军将玫瑰花带了回去,种在军营附近,傍
  • ”“我愿意”saint:-“我喜欢一个人 我就会去照顾他”-“什么时候会有好消息呢 比如正在交往”“如果是比这个更好的消息 那应该就是结婚了”-“有什么是永远不
  • ☆新买的马丁靴,穿上它,我就是最靓的酷盖[酷]#日常[超话]##生活碎片##生活碎碎念##我的日常生活##像电影一样记录生活##晒晒我的日常#②⓪①⑨.①①.
  • 获奖的神评论不可参与下个月的评论评选,相似评论内容选择累计点赞数最高的一条获奖;5.参与方式:发挥脑洞,围绕“JJ斗地主”app内斗地主、麻将或消消大作战三款游
  • @YUMILashes翘睫术北京总部莫莫27岁请问里做瘢痕体质植发有没有问题@植发防骗攻略 ,你的微博好多人植发,太羡慕了,我是每当刮风时我就用双手捂住头,我很
  • #中国彩灯点亮法国塞纳古堡#【프랑스 셀-쉬르-셰르 고성에서 열린 중국 채색등 축제】제1회 ‘샹보르 고성 채색등 축제’ 행사가 프랑스 셀-쉬르-셰르
  • 我超喜欢绿叶 烟酰胺原液@想吃芋泥软欧:不瞒大家说 这个我已经用了7瓶了。欢迎更多的小可爱来参与,好礼多多,浮力多多!
  • 类似懒人抹布,好用。 公司之前给客人做的,客人叫压缩毛巾,打样多出来的拿了几粒回来,这款压缩毛巾可以在旅行时用来擦脸,也可以用来做家务。 淘宝上有很多卖的,
  • 以前总想着让认识的人都喜欢自己,想和更多的人成为朋友,但随着年岁渐长,越来越不愿意做一些违心的事。以前总想着让认识的人都喜欢自己,想和更多的人成为朋友,但随着年
  • ?无数有你却无你的场合我都在追寻你的足迹你明白吗?
  • 后来他就开始穿羽绒服,又看了我一眼,搞得我也穿上了羽绒服,心想,真是个暖男我他妈真的要疯…9点到公司困了一会儿9点半清洁阿姨开着那个大功率的吸尘器开始吸办公室的
  • 我宁愿两个人一起互相鞭策,而不是我“努力”我奋进,那个他“天天咸鱼不作为”单一付出是会累的,步调一致才是我们携手向前最好的画面-到谈婚论嫁的时候我也希望自己可以