人生入秋,白发也美

文 | 冯骥才

人生入秋,便开始被友人指着脑袋说:"呀,你怎么也有白发了?"

听罢笑而不答。偶尔笑答一句:"因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。"

就这样,嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊,开始渐渐下坡来。或者再努力,往上登一登。

对镜看白发,有时也会认真起来:

这白发中的第一根是何时出现的?为了什么?

思绪往往会超越时空,一下子回到了少年时。

那次同母亲聊天,母亲背窗而坐,窗子敞着,微风无声地轻轻掀动母亲的头发,忽见母亲的一根头发被吹立起来,在夕照里竟然银亮银亮,是一根白发!

这根细细的白发在风里柔弱摇曳,却不肯倒下,好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发,第一次强烈地感受到母亲也会老,这是多可怕的事啊!

我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事,问我,用力想托我起来,我却紧紧抱住母亲,好似生怕她离去……

事后,我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。
最浓烈的感情难以表达出来,最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。

如今,母亲已是满头白发,但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感,那种凄然,那种无可奈何,正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……

当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前,叫我帮她染发,我心里一动,怎么,我们这一代生命的森林也开始落叶了?

我瞥一眼她的头发,笑道:

不过两三根白头发,也要这样小题大作?

可是待我用手指撩开她的头发,我惊讶了,在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发!我竟如此粗心大意,至今才发现才看到。

也正是由于这样多的白发,才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。

可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀,究竟怎样一根根悄悄变白的?

是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中,还是在不舍昼夜的埋头写作中?

是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致?是为了我那次重病内心焦虑而催白的?还是那件事……几乎伤透了她的心,一夜间骤然生出这么多白发?

黑发如同绿草,白发犹如枯草;黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息,白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。

我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发?我急于把她所有变白的头发染黑。她却说:

“你是不是把染发剂滴在我头顶上了?”

我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水,不叫它再滴落下来。

一次,我把剩下的染发剂交给她,请她也给我的头发染一染。

这一染,居然年轻许多!谁说时光难返,谁说青春难再,就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。

不仅日日增多的白发需要加工,而且这时才知道,白发并不是由黑发变的,它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。

当染过的头发看上去一片乌黑青黛,它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染,去遮盖,它还是茬茬涌现。

人生的秋天和大自然的春天一样顽强。

挡不住的白发啊!开始时精心细染,不肯漏掉一根。但事情忙起来,没有闲暇染发,只好任由它花白。染又麻烦,不染难看,渐而成了负担。

这日,邻家一位老者来访。这老者阅历深,博学,又健朗,鹤发童颜,很有神采。

他进屋,正坐在阳光里。一个画面令我震惊。

他不单头发通白,连胡须眉毛也一概全白。在强光的照耀下,蓬松柔和,光明透澈,亮如银丝,竟没有一根灰黑色,真是美极了!

我禁不住说:将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了,现在的我,染和不染,成了两难。

老者听了,朗声大笑,然后对我说:

小老弟,你挺明白的人,怎么在白发面前糊涂了?孩童有稚嫩的美,青年有健旺的美,你有中年成熟的美,我有老来冲淡自如的美。

这就像大自然的四季,春天葱茏,夏天繁盛,秋天斑斓,冬天纯净。各有各的美感,各有各的优势,谁也不必羡慕谁,更不能模仿谁,模仿必累,勉强更累。

人的事,生而尽其动,死而尽其静。听其自然,对!所谓听其自然,就是到什么季节享受什么季节。哎,我这话不知对你有没有用,小老弟?

我听罢,顿觉地阔天宽,心情快活。摆一摆脑袋,头上花发来回一晃,宛如摇动一片秋光中的芦花。

很早也看过,麒麟一个人选秀,跳舞,办演唱会,一个人为了比赛在练舞室辛苦准备,会为了行李箱丢失在出租车而难过焦虑,也借衣服来参加比赛。等比赛完毕,又坐班车回家。羞涩地回答镜头,为自己努力拉票,青涩稚嫩,天真烂漫。至今很多人想复刻和模仿他们的成功,还要维持持续的稳定。

其实我想说,光光这些经历。包括在直播间里,说到自己曾经为了生活努力奋斗,也公司安排拍过尬甜的短剧。似乎我还记得他站在长沙街头,跳舞唱歌一次又一次,对于那些故事和经历都是造就了如今的麒麟,所以没有一个人的成功可以复制和借鉴。一时到持续的支持,无论从心态到很多气质的转变。

比如为了穿衣服好看,天天坚持锻炼,肉眼可见的身材,自律又可爱,认真护肤和造型,从敏感到现在的逐渐自信,就算面对很多扑面而来的信息,也有自己独立清醒的判断,以及温柔善良的对待。这个是成长和经历,都是因为他柔软细腻的心❤️,面对这个世界,依旧保持自己的善良[掌宝爱心]。

他有养猫的反差萌,爱宠物的心,虽然自己有点生活小笨蛋,但对待自己的猫咪一点不吝啬自己的爱,也是照顾得特别好。会自己写文案,自己拍视频,对着镜头介绍产品。曾经和他有过合作的朋友也说他非常礼貌,敬业,会贴心说一句辛苦了和谢谢。这种的同理心很难得。自己能一个人飞到长沙拍照,进行商业合作。也能一个人背着投影仪只身前往长春,为爱付出。

尽管曾经一个人因为工作和生活压力,住在朋友家里,也在生日过后遇到了自己的伴侣。他们互相信任和包容。我祝福他们当下幸福,以后也会实现自己的目标~心想事成[掌宝爱心][掌宝爱心][彩虹屁][彩虹屁][彩虹屁]保说:在家就是公主,在外就是自己的女王,不给自己未来设限,也不给自己贴标签。

一直漂泊的他,所以他有对自己家的憧憬,有自己的猫咪,有安稳的生活。温馨又浪漫

最后➕《怦然心动》书里的话送给鸭鸭和杰麟

Some of us get dipped in flat, some in satin, some in gloss. But every once in a while you find someone who's iridescent, and when you do, nothing will ever compare.
有人住高楼,有人在深沟,有人光万丈,有人一身锈,世人万千种,浮云莫去求,斯人若彩虹,遇上方知有。

以引发相声界话题的郭德纲为中心,网络各平台评论区的氛围不尽相同。 其中,相声老观众多的网络社区中,不喜欢郭德纲还是不喜欢郭德纲相声的呼声很多,远远优于其他大众网络社区。
这给娃娃留下了很多相声老观众不喜欢郭德纲的印象。
笔者也是相声的老资格,也知道很多相声的老资格,但实事求是地说,这种形象不是幻想,而是真实存在的。
那么,为什么会发生这种现象呢? 要知道,相声历史上,马三立、侯宝林也有不少人不喜欢,只是个人层面的讨厌,并不能形成集体的讨厌。
我们认为其原因可能在于五个方面。
一、爱过
很多相声老资格和郭德纲就像曾经的恋人一样,当时让郭德纲受欢迎的不是德云女孩,而是这些相声老资格,那时的郭德纲和老资格就像恋人一样相亲相爱。
但是,就像夫妻也有离婚,情侣也有离别一样,郭德纲和很多老观众的关系也逐渐变冷分手,也有2014年左右郭德纲接受采访时抛出的意见。 德云公司要发展,就会淘汰欣赏水平过高的观众。
其实早在2014年以前,一些相声老资格和郭德纲之间就有很多分歧,很多人早就脱了粉,郭德纲的这个故事就像给老资格们“告别告知”一样。
而且,郭德纲还增加了两刀。 一是很多老观众“喜欢聊05年和06年”,这和恋人之间的“想当初像我们一样恋爱”很相似。
另一把刀是“新观众把他们推开了”,就像“我有新的快乐,我们不合适”。
于是,郭德纲似乎成了相声界的“陈世美”。 问问广大相声老观众对郭德纲有什么看法。
也许就会得到一个狗血回答:爱过。
二、言多必失
郭德纲喜欢给相声观众“上课”,说好听了叫科普相声常识,说不好听就有点儿洗脑,关键是他只挑对自己有利的东西说,而不尊重事实。
比如,郭德纲把太平歌词都吹上天了,什么相声演员不会太平歌词不能拿整份之类的话都整出来了,但相声老观众都门儿清,那就是个被淘汰的且没啥技术含量的东西,哪有郭德纲吹得那么神。
相反,真正技术含量高的快板郭德纲不擅长,于是在他嘴里就成了“以前乞丐唱的,他不爱学”。
郭德纲的这种选择性抬高和贬低相声技艺的做法忽悠一些不懂相声的新粉丝没问题,但根本糊弄不了相声老观众,如此一来,这种事情多了双方自然互相看不顺眼。
类似这种事情在郭德纲那里确实很常见,像郭德纲把相声拜师的摆知仪式也说得很权威,似乎不摆知就不能算师徒一样。实际上,相声历史上因各种原因没摆知的艺人多了去了,占比相当高,但有没有摆知仪式并不是判断师徒关系是否存在的权威证明。
相声老观众也清楚,郭德纲抬高摆知仪式其实就是为了否定自己跳过门的历史。
有意思的是,有些相声爱好者坦言,以前因为喜欢郭德纲喜欢上了相声,但研究相声越深入,越发现郭德纲的很多说法并不准确。
三、同行问题
郭德纲从成名以后就不停地在各种场合讽刺、挖苦和攻击同行,有些话在理,有些话则纯属于泄私愤,还有一些话则属于无理取闹。对此,很多相声老观众也对郭德纲不满意。
比如郭德纲说其他同行尤其是体制内相声演员说相声是“念报纸”,说那些体制内相声演员作品是“教育人”等等。
这些话也就能忽悠忽悠相声新粉丝,但相声老观众都是听了无数相声的主儿,郭德纲的那些同行说过哪些相声、水平如何大家都心知肚明,绝非郭德纲说的那样。
更让人无语的是,郭德纲为了卖自己的书,在书里不指名道姓说了相声界很多“黑料”,这种做法显然就太过分了,因为有些所谓“黑料”在行业历史上都是笑谈,也就是半开玩笑半认真的事情,到郭德纲这里就成了行业黑料,这对相声界是个污名化的事情,对同行也不公平。
郭德纲要是真牛的话,为什么不写上“天津某文化馆年轻相声演员,模仿领导签字贪污公款被抓包”呢?他要是真写了,估计相声老观众们还得夸他一句:有种!
四、粉圈问题
有些郭德纲当年的老粉丝则完全是被那些粉圈给气脱粉的,在郭德纲的”教育“下,很多粉圈拿着他的话当权威,在网络上各种引起骂战。
不得不说,郭德纲之所以在网络上引起的争议比较多,除了他自己的问题外,一些粉圈在中间也是“功不可没”。
这些粉圈对相声行业的了解极少,信息来源也很单一和片面,但他们动不动就把相声界前辈们一顿贬低,动不动就是“谁谁谁拯救了相声界”,“谁谁谁拯救了大鼓界”,“谁谁谁拯救了京剧界”,好像没有这“谁谁谁”,戏曲界和曲艺界就不存在了一样。
很多相声老观众都是听了几十年相声的,对相声行业的历史和常识门儿清,自然就看不惯那些粉圈的无脑言论,自然也就会给他们也上上课,自然也就会被攻击力极强的粉圈攻击,有时候甚至是“集火攻击”。
有的粉圈甚至到了“你不光不能批评爱豆,你没夸他都不行”的地步,不得不说,一粉顶十黑,这种过激粉圈也给郭德纲招来了很多麻烦。
劣币驱逐良币,既然这个圈子已经全是劣币了,那良币就撤呗。
五、业务问题
有一说一,别看郭德纲“喜新厌旧”,其实相声老观众在有些地方比郭德纲还“花心”,甚至花到没节操,前一天还吐槽某个相声演员,后一天没准儿就给他点赞,起到反转作用的东西就是”相声作品“。
相声老观众之所以被郭德纲“淘汰”,原因也很简单,他们想听的是05-06年的郭德纲相声作品,不是现在的扯闲白和屎尿屁,如果郭德纲长时间没有好东西,他们宁愿掏出手机听老段子也不捧场,所以最后一拍两散。
但是,如果郭德纲能够不忘初心,努努力再整出几段像样的作品来,那这帮“花心”的相声老观众又会回来给他叫好,宛如当年热恋期间那样。
所以,相声老观众和郭德纲之间的关系就很微妙,彼此都有对另一方“不忠”的表现,究其根本,让双方闹掰的核心原因还是相声作品,能让双方重修旧好的东西也是相声作品。
说到底,相声能够传承一百多年的核心元素不是明星,而是作品。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 5、陈小春:如果明天之后我们是安全,有两个人离开,有六个人剩出来,那怎么收?郑钧:明天要演你就吃烤串有点太,这个我觉得实在是太没有原则了。
  • 同时,三星还暗示iPhone 14不会搭载高像素和月亮模式,但三星Galaxy手机上却已经用了很长时间。【iPhone 14缺乏创新 三星:高像素和月亮模式早就
  • 让自己不得不再一次被生活打败,被自己不能更好地规划所打败,被事情身不由己所打败,被现实所打败,被忍一忍所打败...如果我能像阿甘一样,做我自己想做的,不考虑不顾
  • 李易峰穿着简单的灰t站在演播厅中央侃侃而谈,他口若悬河,风度翩翩,可爱又带点傲娇,看的我全程姨母笑。他的名字:是杀伐之于美,是悍战之于柔,是刀丛里的诗他的存在,
  • 3年5个月22天 断断续续又反反复复 我花了很长的时间告诉自己这是一件很累并且毫无意义的事 大家都说我很清醒 可是在这件事情上我总是清醒地看着自己沉沦下去 我可
  • 最近加了个背单词小组 我去 太强了 [单身青蛙]我一天花40分钟背70个单词在组里都算少的梦回高中身边一群学霸推着我往前走的日子不过我蛮喜欢这种感觉的按我自己的
  • 那我自己扇了……这个时候是个人都会假惺惺的劝一句,算了算了,谁都有犯错的时候,知错能改善莫大焉……树活一张皮,人争一口气,人都是要面子的,把道德方面子给足了,顺
  • [可怜][可怜][可怜]今天粒粒安利几个器械动作,主要针对上背部位,简单易学,希望有所帮助~1⃣️坐姿划船图1.22⃣️高位下拉图3.43⃣️杠铃俯身划船图5.
  • 是我这两年最舒心的日子还有时间摸鱼去逛街 买了很多很好看的衣服 等我过段时间就给大家拍穿搭[男孩儿]大家也要记得开心是最重要的哦我知道很多关注我的姐妹也都刚步入
  • )啊啊啊啊一旦有這個念頭,那種四個人一起在月下對飲暢談、舉杯邀月的場景就揮之不去了。戊土生于辰月,比肩为根,其余干支均为克泄之五行,日主身弱;原局年柱和时柱均为
  • 更夸张的是,她又说 “医生说我是高危产妇, 得休假...“ 我一怔,到此,我已经彻底明白,她在入职的时候就已经把一切策划好了,所谓的“未婚”是真是假都得打问号
  • 一、 凡事须看远些,急功不一定近利,有时成功的脚步来得很慢,需要耐心倾听与等候。别梦想天上掉馅饼,只要走在路上,尽头定有景色。 二、 没有什么如果当时,不管重
  • 蜜都公司给所有代理商做出承诺:首批货卖不掉包退款退货,真正的让所有创业者零压力零负担蜜都绝对是最好的低风险创业 一早起来 我的城市也按下了暂停键全员核酸了我觉得
  • !!
  • 那些因成都尝试而光彩熠熠的人。 那些因成都尝试而光彩熠熠的人。
  • 【亚马逊《指环王:力量之戒》剧集上线,讲述中土世界第二纪元英雄传奇】今天,亚马逊 Prime Video 上线了《指环王:力量之戒》剧集第一季的前两集,目前该剧
  • 购票链接(To Buy Ticket):乐队详情(For More):《生为蓝调》预告片:#爵士in广州# 【10.5 Thu. 21:30 The Prism
  • 地址:江阴市山前路看了这么多地方是不是蠢蠢欲动,迫不及待出发啦特别提醒“五一”假期,市文体广电和旅游局提醒广大市民和游客,出游期间要时刻牢记疫情防控,用安全文明
  • 我只是和他在微信说,又不是当着谁的面,还是他觉得他绝对不能让我占上风?#心理# 当现实破碎时,当身边的人都只因为自己考了好成绩,顺从了某些规矩而肯定自己时。
  • 最早时这里称水泉村,因村边有一眼泉,所以因水得名的村子就叫前水泉村,泉水北面的山坡上有两间土房,住着姓曹的父子俩,瘸腿爸爸50多岁,儿子福儿4、5岁,因心肠好救