【虎年迎新春 乐享幸福年|咸阳:耍社火迎新春 带劲!】
编者语:社火是由远古时期的祭祀、庆典流传演变而来。作为农耕文明起源地之一的咸阳市长武县,历经千百年延承流传,完整保留了社火的文化精髓和艺术表现形式。长武人把社火表演也叫“耍故事”,锣鼓敲起来,提振精气神。那一刻,积攒了一年的亢奋、深藏心中的激情,以耍故事这种欢畅热闹的形式表现出来。无论是表演的人,还是看表演的人,都乐在其中,不能言表。
长武社火之“地故事”(一)
每年正月初五开始,长武各个镇、村的锣鼓家伙就开始响动了,村里的能人、把式们已经牵头、召集人做社火表演的准备了。
长武“故事”表演的内容大多取材于神话、历史演义、民间传说故事。
“耍故事”的是村里最帅的小伙子、最漂亮的姑娘、媳妇、最风趣的老人以及最活泼的孩子。
长武农村有一种别具特色的“地摊社火”也叫“地故事”,这类“故事”以在夜晚、地面表演各种神话、历史、戏剧故事而得名,地故事最大的优点是不择场地,因而几乎每个村都有自己的一伙把式,一套行头。大一些的村子,耍地故事的演员多达十几人,小点的村子地故事扮角三五人。
午饭后,被挑选出来参加社火表演的人们就聚集在村委会开始化妆。扮演最多的是《封神演义》中的各路神仙,每个社火队里必有一个红脸,以关公居多,其次为赵匡胤、赵公明等,过年就图个喜庆、红火。
“地故事”一般先在村里耍,也可以和邻村交流,还有一些不顾路程遥远赶到县城表演的。夜幕初降,扮好的“地故事”演员们在村里表演热闹一番后,便在村上负责人和村里有威望的长者的带领下出发了。
过去没有电灯,就用灯笼照明,每个地故事队伍都有一个大灯笼固定在木杆上,在队伍前面开路,演员伴着锣鼓走在前面,也有喜欢热闹的村民紧随其后。一般到县城都是在店铺和单位表演,也到独家单院去。
“耍故事”有“请故事”和“送故事”两种方式,所谓“请故事”就是商铺、单位或家庭放炮、放烟火迎接,进院子后要用酒菜招待,临走时还要给烟酒或谢金。谁家要是能接请“地故事”在自己院子耍一场,那可是很喜庆的。“送故事”则是给那些支持演出或者村里建设的单位和商铺友情演出,不收钱物。若单家独户被“送故事”,不仅喜庆更显示出该户主人有足够的威望。
每一段“地故事”都在讲述一个故事。俗话说“内行看门道,外行看热闹”,看故事的人大多数都是赶热闹,可我虽然年纪小,但却也能看出点门道,因为爸爸就是我的义务讲解员。
一般来说,每个“地故事”的队伍里都有红脸、黑脸、“软身子”、净脸、丑角这几类角色。小时候,爸爸说到“软身子”的时候,自己只理解为因为其扮演的是女子的缘故吧。后来才明白软身子也就是戏曲里的旦角,因为这类角色表演时,演员腰肢柔软、身形妙曼,踏着碎步快跑慢移,翩然若蝶,因而被称为软身子。
爸爸还会告诉我每段社火的“故事”和来历,“黑虎搬三霄”是《封神演义》中赵公明请三霄的故事;“保皇嫂”是《三国演义》里关云长护送刘备二位夫人的故事。这两个“故事”分别是黑脸、红脸和软身子。男角出场时,一般都往火把上撒一把松香,配以烟火,那时候觉得好神奇。那两三个“软身子”踩着鼓点,脚下快速挪着碎步,与男角相互配合表演。 表演的人投入卖力,大家也是看得有滋有味。
一场“故事”耍毕,领队高声给所有的演员报一下主家的馈赠和现金数目,红脸道谢并说一些祝福主家日子红火,吉祥如意的话,就又去下一个场子了。
那时候好多孩子会一直跟着“地故事”队伍看表演,直到深夜十一、二点多,社会队偃旗息鼓,打道回府,孩子们才踏着月光、一路说笑嬉闹着依依不舍的回家。
长武社火之 “撅把”、“车亭”、“背亭”(二)
正月十三开始,长武县城各村的社火故事也耍开了。长武故事名目繁多:舞龙、旱船、秧歌、高跷、“撅把”、“马故事”……。
根据各村故事的特点,长武人还编出“东关的马故事,西关的‘车亭子’,南关的高跷,北关的‘撅把’”的顺口溜。
长武人把踩高跷叫“载撅把”,小时候,总以为大人们说的“撅把”是“脚把”二字。
之所以叫“撅把”,是因为高跷的形状就像撅把头。“撅把”触地面积太小,“三寸金莲”与其相比都显得太大!这种情况下,为了保持身体平衡,表演者的双脚必须不停的踱着,因而叫“载撅把”。
长武北关“撅把”区别于一米多高跷之处是,“撅把”只有农村的小板凳腿那么高,耍的人操作更方便,也能出花样。小时候见过“撅把”耍的好的,能带着“撅把”劈叉、下腰,翻跟斗,那可是真功夫呢。现在几乎没有那样功夫的人了,想来甚是可惜。
关于故事,长武人还有“东街的狮子,南街的龙,西街车亭,尧头的娃(指大头娃娃),灵凤的旱船满地行”之说。县城四关的社火可是长武故事的压轴戏,个个都精彩。
我最喜欢的当属西关“车亭”,特别羡慕车亭上扮相精美的小女孩们,随着车子的移动,色彩鲜艳的戏装,长长的水袖,身上的飘带随风飘飞,对同龄的小女孩来说极具诱惑。
我有一个表姐就在西关村委会工作,记得自己刚上小学那年她来给爸爸拜年,我趁机向表姐打听自己能不能也去扮一回车亭子。表姐本就负责村里的故事,很爽快的答应了。我兴奋的把这个消息告诉了胡同的小伙伴,她们脸上满满的羡慕。我心里憧憬着自己扮上“车亭”美美的样子,也就更急切的盼着早点到十五。
遗憾的是,我的这个心愿始终却没有实现。我给表姐说的时候是背着爸爸妈妈的,可是因为自己太高调,被老爸知道了。
老爸说什么都不让我去,原来“车亭”上那些看着装扮精美、衣袂飘飘的孩子并非想象中美好。那些选定扮“车亭”的孩子们在化妆前只能吃一两个煮鸡蛋,不能喝水。因为那些孩子化妆好后就被绑在“车亭”的支架上去了,只有头和手能活动。一绑上去就得支撑一天,期间最多也就是给吃个糖什么的。
听老爸这么一说,心里虽然还是惦念着,可是想到一天都得绑在上面的难受劲,就算是在小伙伴面前丢脸,自己也得打这个退堂鼓了,还是乖乖当个自由自在的观众得了。
说到车亭子就不得不说说武家沟的背亭子,记忆中只见过一次“背亭子”。
“背亭子”与西关的“车亭”类似,不同的是支撑孩子的底座是捆缚在身强力壮的壮汉脊背上。那可都是村里健壮且行动灵活、身手不凡的男子。别致的是,“背亭子”的人也要化妆成戏剧人物,和背着的人构成一出戏剧故事。《猪八戒背媳妇》《苏三起解》《拾玉镯》《断桥》《三借芭蕉扇》是“背亭子”常用的扮相。
背亭子表演者随着鼓点,踩着灵活优美的舞步,滑稽逗趣。至今想起依然回味无穷!
长武社火之“马故事”、“跑旱船”(三)
正月十三、十四的社火都是在为正月十五的社火巡演热场子,即便如此,其对人们的吸引力也是不容小觑的。
县城各村社火一般是上午十一点左右才装扮齐整上街,反倒是那些乡下的“故事”早上九、十点钟就赶到县城了。
只要街上的锣鼓家伙一响起,人们便从四面八方闻声赶来看社火表演。不管是乡下还是县城四关、各村的故事,其最终目的地便是县城中心西门十字。
我家就在西门十字旁边的胡同里,从家里到胡同口不过一百多米距离。小时候总觉得故事队伍锣鼓声的穿透力似乎特别强大,我在家明明听见那勾人心弦的锣鼓声已经到了十字,可是百米冲刺般速度跑出去后,看到的只是一个个与我一样翘首四顾寻找“故事”的人群。
除了“地故事”、“车亭”、“背亭”和“撅把”之外,我较为偏爱的家乡社火还有“马故事”和“跑旱船”。
所谓“马故事”,就是社火演员装扮成戏曲人物、摆出所扮人物的经典招式骑在马上进行表演。中国古代边关战事中,将帅交锋多在马上进行,因而“马故事”基本上以武戏为主。
长武自古便是秦陇交界的兵家必争之地,这里有很多古战场遗址。唐代时长武浅水塬便是关陇养马基地。据宣统版长武县志记载,长武县城以前还建有气势恢宏的马王庙,各乡也都供奉马王爷。因此长武人对马较其他牲畜而言是格外厚待的。据说以前各乡甚至各村都有马故事,慢慢的因各种原因,只有县城东街的“马故事”保留了下来,并成为东街村独具特色的社火之一。
县城东街的“马故事”多以《封神演义》中的《黄河阵》、戏剧《八大锤》《杨家将》等为主,以故事情节组编人物顺序,自成阵容,气势宏伟。马上的表演者戏装鲜艳,其脸谱勾画毫不逊色于专业剧团演员,他们手执器物,威武的乘骑踩蹬于马背上。
别看那些演员是坐着的,可是那坐上去就不能变换的坐马式和架子功,要没点真功夫还真坚持不下来。就是那些牵马的人也不是随便谁都可以胜任的,他们主要作用是防止因为鞭炮和喧闹的锣鼓而使马受惊。
“跑旱船”又叫“采莲船”,船中表演者既要扶船又要表演,因此旱船船体架子原料是越轻越好。“旱船”长度一般在一米五到两米之间,用竹或秫秸扎成带棚子的船形,用纸糊起船体,船中间留有表演者站立活动的空间,用布带系在表演者的肩上或腰间。船边用彩绸、纸花装饰,用绸布把船形下面围住,以遮挡表演者的腿脚。
艄公和船中女子大多是扮作父女,也有扮作夫妻的。女在船中,男在船外撑篙或划桨,在前头带路,做出各种各样的划船动作。
行进时,只舞不唱。当在宽阔的场地表演时,两个人就开始唱曲子了,记忆中我只看过一次唱曲,但是因为离的远,加之人多嘈杂,只看着艄公一手扶浆一手扶着船帮,轻轻摇晃着说唱,感觉跟陕北信天游和陇东民歌比较相似。开始几句是“正月里来是新春,小小莲船要起身......”这句唱完就开始起身舞动了,后面的词也就听不清楚了。
从艄公边唱边舞的动作可以看出水面时而平静时而风浪大作,时而又要调转方向。女的手握船舷,配合“艄公”做出相应的动作,不论前行后移还是随波倾斜起伏,脚下走的都是快速碎步,这样可以起到平衡作用,保证船身保持平稳的状态前进,而船边的绸布和飘带也随着移动产生的微风轻轻飘荡,犹如在水面上漂动的船那样,颇为形象地塑造出水面行船的情景。
此后,我再没有看到过且歌且舞的“跑旱船”。听老人们说“旱船”的词曲没有书面版本,都是那些把式们口口相传的,好的把式还可以自己根据情况现编现唱。
(咸阳广电新媒体记者 李江 《看咸阳》特约通讯员 李胜灵 报道)
编者语:社火是由远古时期的祭祀、庆典流传演变而来。作为农耕文明起源地之一的咸阳市长武县,历经千百年延承流传,完整保留了社火的文化精髓和艺术表现形式。长武人把社火表演也叫“耍故事”,锣鼓敲起来,提振精气神。那一刻,积攒了一年的亢奋、深藏心中的激情,以耍故事这种欢畅热闹的形式表现出来。无论是表演的人,还是看表演的人,都乐在其中,不能言表。
长武社火之“地故事”(一)
每年正月初五开始,长武各个镇、村的锣鼓家伙就开始响动了,村里的能人、把式们已经牵头、召集人做社火表演的准备了。
长武“故事”表演的内容大多取材于神话、历史演义、民间传说故事。
“耍故事”的是村里最帅的小伙子、最漂亮的姑娘、媳妇、最风趣的老人以及最活泼的孩子。
长武农村有一种别具特色的“地摊社火”也叫“地故事”,这类“故事”以在夜晚、地面表演各种神话、历史、戏剧故事而得名,地故事最大的优点是不择场地,因而几乎每个村都有自己的一伙把式,一套行头。大一些的村子,耍地故事的演员多达十几人,小点的村子地故事扮角三五人。
午饭后,被挑选出来参加社火表演的人们就聚集在村委会开始化妆。扮演最多的是《封神演义》中的各路神仙,每个社火队里必有一个红脸,以关公居多,其次为赵匡胤、赵公明等,过年就图个喜庆、红火。
“地故事”一般先在村里耍,也可以和邻村交流,还有一些不顾路程遥远赶到县城表演的。夜幕初降,扮好的“地故事”演员们在村里表演热闹一番后,便在村上负责人和村里有威望的长者的带领下出发了。
过去没有电灯,就用灯笼照明,每个地故事队伍都有一个大灯笼固定在木杆上,在队伍前面开路,演员伴着锣鼓走在前面,也有喜欢热闹的村民紧随其后。一般到县城都是在店铺和单位表演,也到独家单院去。
“耍故事”有“请故事”和“送故事”两种方式,所谓“请故事”就是商铺、单位或家庭放炮、放烟火迎接,进院子后要用酒菜招待,临走时还要给烟酒或谢金。谁家要是能接请“地故事”在自己院子耍一场,那可是很喜庆的。“送故事”则是给那些支持演出或者村里建设的单位和商铺友情演出,不收钱物。若单家独户被“送故事”,不仅喜庆更显示出该户主人有足够的威望。
每一段“地故事”都在讲述一个故事。俗话说“内行看门道,外行看热闹”,看故事的人大多数都是赶热闹,可我虽然年纪小,但却也能看出点门道,因为爸爸就是我的义务讲解员。
一般来说,每个“地故事”的队伍里都有红脸、黑脸、“软身子”、净脸、丑角这几类角色。小时候,爸爸说到“软身子”的时候,自己只理解为因为其扮演的是女子的缘故吧。后来才明白软身子也就是戏曲里的旦角,因为这类角色表演时,演员腰肢柔软、身形妙曼,踏着碎步快跑慢移,翩然若蝶,因而被称为软身子。
爸爸还会告诉我每段社火的“故事”和来历,“黑虎搬三霄”是《封神演义》中赵公明请三霄的故事;“保皇嫂”是《三国演义》里关云长护送刘备二位夫人的故事。这两个“故事”分别是黑脸、红脸和软身子。男角出场时,一般都往火把上撒一把松香,配以烟火,那时候觉得好神奇。那两三个“软身子”踩着鼓点,脚下快速挪着碎步,与男角相互配合表演。 表演的人投入卖力,大家也是看得有滋有味。
一场“故事”耍毕,领队高声给所有的演员报一下主家的馈赠和现金数目,红脸道谢并说一些祝福主家日子红火,吉祥如意的话,就又去下一个场子了。
那时候好多孩子会一直跟着“地故事”队伍看表演,直到深夜十一、二点多,社会队偃旗息鼓,打道回府,孩子们才踏着月光、一路说笑嬉闹着依依不舍的回家。
长武社火之 “撅把”、“车亭”、“背亭”(二)
正月十三开始,长武县城各村的社火故事也耍开了。长武故事名目繁多:舞龙、旱船、秧歌、高跷、“撅把”、“马故事”……。
根据各村故事的特点,长武人还编出“东关的马故事,西关的‘车亭子’,南关的高跷,北关的‘撅把’”的顺口溜。
长武人把踩高跷叫“载撅把”,小时候,总以为大人们说的“撅把”是“脚把”二字。
之所以叫“撅把”,是因为高跷的形状就像撅把头。“撅把”触地面积太小,“三寸金莲”与其相比都显得太大!这种情况下,为了保持身体平衡,表演者的双脚必须不停的踱着,因而叫“载撅把”。
长武北关“撅把”区别于一米多高跷之处是,“撅把”只有农村的小板凳腿那么高,耍的人操作更方便,也能出花样。小时候见过“撅把”耍的好的,能带着“撅把”劈叉、下腰,翻跟斗,那可是真功夫呢。现在几乎没有那样功夫的人了,想来甚是可惜。
关于故事,长武人还有“东街的狮子,南街的龙,西街车亭,尧头的娃(指大头娃娃),灵凤的旱船满地行”之说。县城四关的社火可是长武故事的压轴戏,个个都精彩。
我最喜欢的当属西关“车亭”,特别羡慕车亭上扮相精美的小女孩们,随着车子的移动,色彩鲜艳的戏装,长长的水袖,身上的飘带随风飘飞,对同龄的小女孩来说极具诱惑。
我有一个表姐就在西关村委会工作,记得自己刚上小学那年她来给爸爸拜年,我趁机向表姐打听自己能不能也去扮一回车亭子。表姐本就负责村里的故事,很爽快的答应了。我兴奋的把这个消息告诉了胡同的小伙伴,她们脸上满满的羡慕。我心里憧憬着自己扮上“车亭”美美的样子,也就更急切的盼着早点到十五。
遗憾的是,我的这个心愿始终却没有实现。我给表姐说的时候是背着爸爸妈妈的,可是因为自己太高调,被老爸知道了。
老爸说什么都不让我去,原来“车亭”上那些看着装扮精美、衣袂飘飘的孩子并非想象中美好。那些选定扮“车亭”的孩子们在化妆前只能吃一两个煮鸡蛋,不能喝水。因为那些孩子化妆好后就被绑在“车亭”的支架上去了,只有头和手能活动。一绑上去就得支撑一天,期间最多也就是给吃个糖什么的。
听老爸这么一说,心里虽然还是惦念着,可是想到一天都得绑在上面的难受劲,就算是在小伙伴面前丢脸,自己也得打这个退堂鼓了,还是乖乖当个自由自在的观众得了。
说到车亭子就不得不说说武家沟的背亭子,记忆中只见过一次“背亭子”。
“背亭子”与西关的“车亭”类似,不同的是支撑孩子的底座是捆缚在身强力壮的壮汉脊背上。那可都是村里健壮且行动灵活、身手不凡的男子。别致的是,“背亭子”的人也要化妆成戏剧人物,和背着的人构成一出戏剧故事。《猪八戒背媳妇》《苏三起解》《拾玉镯》《断桥》《三借芭蕉扇》是“背亭子”常用的扮相。
背亭子表演者随着鼓点,踩着灵活优美的舞步,滑稽逗趣。至今想起依然回味无穷!
长武社火之“马故事”、“跑旱船”(三)
正月十三、十四的社火都是在为正月十五的社火巡演热场子,即便如此,其对人们的吸引力也是不容小觑的。
县城各村社火一般是上午十一点左右才装扮齐整上街,反倒是那些乡下的“故事”早上九、十点钟就赶到县城了。
只要街上的锣鼓家伙一响起,人们便从四面八方闻声赶来看社火表演。不管是乡下还是县城四关、各村的故事,其最终目的地便是县城中心西门十字。
我家就在西门十字旁边的胡同里,从家里到胡同口不过一百多米距离。小时候总觉得故事队伍锣鼓声的穿透力似乎特别强大,我在家明明听见那勾人心弦的锣鼓声已经到了十字,可是百米冲刺般速度跑出去后,看到的只是一个个与我一样翘首四顾寻找“故事”的人群。
除了“地故事”、“车亭”、“背亭”和“撅把”之外,我较为偏爱的家乡社火还有“马故事”和“跑旱船”。
所谓“马故事”,就是社火演员装扮成戏曲人物、摆出所扮人物的经典招式骑在马上进行表演。中国古代边关战事中,将帅交锋多在马上进行,因而“马故事”基本上以武戏为主。
长武自古便是秦陇交界的兵家必争之地,这里有很多古战场遗址。唐代时长武浅水塬便是关陇养马基地。据宣统版长武县志记载,长武县城以前还建有气势恢宏的马王庙,各乡也都供奉马王爷。因此长武人对马较其他牲畜而言是格外厚待的。据说以前各乡甚至各村都有马故事,慢慢的因各种原因,只有县城东街的“马故事”保留了下来,并成为东街村独具特色的社火之一。
县城东街的“马故事”多以《封神演义》中的《黄河阵》、戏剧《八大锤》《杨家将》等为主,以故事情节组编人物顺序,自成阵容,气势宏伟。马上的表演者戏装鲜艳,其脸谱勾画毫不逊色于专业剧团演员,他们手执器物,威武的乘骑踩蹬于马背上。
别看那些演员是坐着的,可是那坐上去就不能变换的坐马式和架子功,要没点真功夫还真坚持不下来。就是那些牵马的人也不是随便谁都可以胜任的,他们主要作用是防止因为鞭炮和喧闹的锣鼓而使马受惊。
“跑旱船”又叫“采莲船”,船中表演者既要扶船又要表演,因此旱船船体架子原料是越轻越好。“旱船”长度一般在一米五到两米之间,用竹或秫秸扎成带棚子的船形,用纸糊起船体,船中间留有表演者站立活动的空间,用布带系在表演者的肩上或腰间。船边用彩绸、纸花装饰,用绸布把船形下面围住,以遮挡表演者的腿脚。
艄公和船中女子大多是扮作父女,也有扮作夫妻的。女在船中,男在船外撑篙或划桨,在前头带路,做出各种各样的划船动作。
行进时,只舞不唱。当在宽阔的场地表演时,两个人就开始唱曲子了,记忆中我只看过一次唱曲,但是因为离的远,加之人多嘈杂,只看着艄公一手扶浆一手扶着船帮,轻轻摇晃着说唱,感觉跟陕北信天游和陇东民歌比较相似。开始几句是“正月里来是新春,小小莲船要起身......”这句唱完就开始起身舞动了,后面的词也就听不清楚了。
从艄公边唱边舞的动作可以看出水面时而平静时而风浪大作,时而又要调转方向。女的手握船舷,配合“艄公”做出相应的动作,不论前行后移还是随波倾斜起伏,脚下走的都是快速碎步,这样可以起到平衡作用,保证船身保持平稳的状态前进,而船边的绸布和飘带也随着移动产生的微风轻轻飘荡,犹如在水面上漂动的船那样,颇为形象地塑造出水面行船的情景。
此后,我再没有看到过且歌且舞的“跑旱船”。听老人们说“旱船”的词曲没有书面版本,都是那些把式们口口相传的,好的把式还可以自己根据情况现编现唱。
(咸阳广电新媒体记者 李江 《看咸阳》特约通讯员 李胜灵 报道)
来自小贺的2021年最后一次狗粮预告:
双礼物开箱太精彩了!
某工科男还自己用电脑画图渲染然后找广告公司做了小的杰哥的人形立牌和钥匙链[笑而不语]
今天开箱突然想起了高三时候过生日收到的来自某的十几件礼物,当时还很懵逼,时间真快啊,今年过去就迎来在一起的第七年了[太阳]
世上本无圣诞老人
礼物和惊喜都来自爱你的人
(果然把给他买杯子送的小贴画寄来了哈哈哈
第一次两个多月没见,看看今年的旧照片吧[苦涩]
双礼物开箱太精彩了!
某工科男还自己用电脑画图渲染然后找广告公司做了小的杰哥的人形立牌和钥匙链[笑而不语]
今天开箱突然想起了高三时候过生日收到的来自某的十几件礼物,当时还很懵逼,时间真快啊,今年过去就迎来在一起的第七年了[太阳]
世上本无圣诞老人
礼物和惊喜都来自爱你的人
(果然把给他买杯子送的小贴画寄来了哈哈哈
第一次两个多月没见,看看今年的旧照片吧[苦涩]
母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。
此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。
最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?
母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫,文字这么苍白。
接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。
此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。
最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?
母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫,文字这么苍白。
✋热门推荐