#不可辜负的美食##快进2020##不可辜负的美食[超话]#大佛顶首楞严经第16讲5
开示悟入妙菩提 6月17日
大佛顶首楞严经第16讲5
201103扬州文峰寺
1
这个《开经偈》
我觉得有必要给大家作一个解释。
我们大家知道这个《开经偈》
是谁写的啊?是武则天菩萨写的,
第一句【无上甚深微妙法】。
【无上】就是讲
我们的真心本来面目,这里
不是讲第一; 不是讲最高;
不是讲世界冠军;而是讲一个本体,
十法界一切万法一个念。
心外无法,法外无心。
无上亦无下,无外亦无内,
更无前后左右,没有空没有有。
什么都不能执着什么都是叫无上,
2
这是成就我们的无分别心。
一样的道理【无上】一定就没有下,
佛法里不可以打折扣,你想想看,
如果有上的话,它一定就 有下,
再一个无上的话,
什么是上什么是下呀,
我们认为 是上的时候,
米国人认为这是下是不是?
我们站在这个地球上,
如果从另外一个星球来照相的话,
正好我们的脚后跟跟米国人的脚后跟,
脚后跟对脚后跟是不是哪有上 啊?
即使在世间法里,我们也要开通智慧,
用智慧来观照。
3
万法其大无外,其小无内,
森罗万象,千变万化
都是一个人一个念,
这是不是讲如来藏啊?
是不是叫我们明心见性呐?
首先明心见性,
然后你才可以下手。
【甚深】在这里【甚深】
表彻法源底-- 到底了,
所以古人讲“自从一读楞严经,
不看世间糟糠书”,
读了《楞严经》,
明白了宇宙人生的真理,
一切的世间的书籍,
你看它都浪费时间,
没有必要,要讲嘛随手捏来,
你就能讲的出来。
4
从总体上,从根本上,
把握了宇宙人生的真理叫【甚深】,
所以《楞严经》被称为
降魔杵、照妖镜、试金石。
你这个人怎么样,
你这个法对不对,
用《楞严经》一对照就知道,
你有没有讲清一心三藏这个道理。
讲解一心三藏
叫人几句话当下开悟。
所以这个【无上】这个【甚深】,
与前面“首楞严”
与“大佛顶”来对应起来观照。
5
【微妙法】
与《法华经》对照起来观照,
《妙法莲华经》妙在哪里?
就是妙在一朵妙莲华,
大道至简、真理至易,
就是 一朵妙莲华--
莲华二字说尽了宇宙人生本来面目。
师父在开课的第一天就从三种角度
来理解这个莲华,讲尽了宇宙万法。
诸佛菩萨身坐莲华座
脚踩莲华台是不是?
莲华在十法界并不是最好看的华,
玫瑰华牡丹华都比它好看,
桂华比它 香,
所以为什么不叫它【妙法桂华经】,
为什么不脚踩桃华台啊?
6
因为莲华莲华,
它有特定的法理法义,
它有特定的妙用。
“微”就“微”在粗心大意的人他看不懂,
一定要小心翼翼,
你才能体会出其中的法味叫【微】。
如果一看就懂,一听就明白,
还用佛来传法干什么?
佛花了四十一年时间,
讲许多小法就等于敲锣打鼓,
“大家来看戏啊,来看戏啊”!
到最后讲《法华经》,才正式开场。
以前四十一年讲经说法都叫敲边鼓,
所以这个“微”体会出,
大法唯智能入,唯智乃知。
7
我们如果以浮躁的心态,
你不能入道。有智慧的人,
一定是能沉得住气的人。
所以你们注意看,
那个走路一步一步沉沉稳稳的人,
这种人必然大有作为,
那个走路慌慌张张东倒西歪的人,
这些人干任何事情都不能成就,
他没有定力。有智慧有定力--
就善于观察那些微妙之境,
越是难信难解之法,
我们越要认真地细心地观照。
8
【百千万劫难遭遇】
这是佛在《妙法莲华经》所讲,
无量国土无量众生,
无量百千万亿亿亿亿亿年,
想听《法华》之名都不可得,
佛还在讲,能够受持《法华经》的人,
在过去十万亿佛法中积累了善根福德,
十万亿佛法啊。
所以我们今天从天南海北
能够赶来受持《妙法莲华经》的人,
你就要知道自己-- 你是什么来历。
所以我们对有些同修他不能受持呐,
我们也不要感到奇怪,
各人根机不一样。
9
佛当年开讲《法华经》
还有五千人退席,没有什么好奇怪。
但这些人我们要带有慈悲心关爱心,
劝他们来听这样的大法。
他就是前世一点也没有修,
他今天来听《法华经》《楞严经》,
跟我们一起大成就,这叫
“早晚上床,一起天亮”,这是真的。
你如果今生不来听的话,
你来世你不知道什么时候
能不能遇到法,遇到法,
还能不能遇到《法华》《楞严》?
《楞严经》也是《妙法莲花王》,
大家知道吗?是一部经,
我们要非常非常珍惜啊。
10
天大的福报,你要不要?
过去是这样,现在是这样,
现在全世界有几个地方在讲
《法华经》?在讲《楞严经》?
我们要非常非常珍惜这个福报啊。
【我今见闻得受持】
这是讲听闻《法华经》当下的成就。
【我今】当下。即见即闻,闻必有慧。
【得】就是成就。【受】就是认可。
【持】就是坚持,
佛法里的名相概念不可以打折扣,
这个【持】,对一个明心见性;
明白了法华三昧、楞严大定的人,
他时时事事处处念念都在道中,
他知道万法都是一人一念之所变现,
这才叫【持】-- 坚持。
11
所以佛法里的一些名相概念
被世间法滥用以后,已经变质变味,
你给我坚持一天;你给我坚持两分钟;
你给我坚持几天;这不叫坚持,
这叫糊弄,叫糊鬼。
所以佛法被世间法滥用以后,
对于开示真正的法理法义,
造成了巨大的障碍。
现在为什么许多人讲法依文解字,
用世间凡夫的心态;
用世间的逻辑推理;
来解释不可思议的佛法。
就是因为许多佛法的名相概念,
被世间法滥用。比如“常”。
这个常,就是时时事事处处念念在道,
到了世间法的常呢?
你隔三差五回家看看叫常。
12
这不叫常,是不是。
这叫懒散,是不是。
佛法里的名相概念不可以打折扣,
可是现在统统被打折扣,
他用世间人的心态来理解佛法。
所以“我今我今”,就是抓住当下这一念,
“见闻见闻”闻必有慧,明白这个道理。
“得受持得受持”。
就成就了我的“法华三昧首楞严大定”。
这个坚持与定力是一个概念。
时时事事处处念念在道。
这是不是三昧呀?这叫【持】。
我们要恢复这个
古汉语的本来面目。
恢复传统佛法的
名相概念的本来面目。
开示悟入妙菩提 6月17日
大佛顶首楞严经第16讲5
201103扬州文峰寺
1
这个《开经偈》
我觉得有必要给大家作一个解释。
我们大家知道这个《开经偈》
是谁写的啊?是武则天菩萨写的,
第一句【无上甚深微妙法】。
【无上】就是讲
我们的真心本来面目,这里
不是讲第一; 不是讲最高;
不是讲世界冠军;而是讲一个本体,
十法界一切万法一个念。
心外无法,法外无心。
无上亦无下,无外亦无内,
更无前后左右,没有空没有有。
什么都不能执着什么都是叫无上,
2
这是成就我们的无分别心。
一样的道理【无上】一定就没有下,
佛法里不可以打折扣,你想想看,
如果有上的话,它一定就 有下,
再一个无上的话,
什么是上什么是下呀,
我们认为 是上的时候,
米国人认为这是下是不是?
我们站在这个地球上,
如果从另外一个星球来照相的话,
正好我们的脚后跟跟米国人的脚后跟,
脚后跟对脚后跟是不是哪有上 啊?
即使在世间法里,我们也要开通智慧,
用智慧来观照。
3
万法其大无外,其小无内,
森罗万象,千变万化
都是一个人一个念,
这是不是讲如来藏啊?
是不是叫我们明心见性呐?
首先明心见性,
然后你才可以下手。
【甚深】在这里【甚深】
表彻法源底-- 到底了,
所以古人讲“自从一读楞严经,
不看世间糟糠书”,
读了《楞严经》,
明白了宇宙人生的真理,
一切的世间的书籍,
你看它都浪费时间,
没有必要,要讲嘛随手捏来,
你就能讲的出来。
4
从总体上,从根本上,
把握了宇宙人生的真理叫【甚深】,
所以《楞严经》被称为
降魔杵、照妖镜、试金石。
你这个人怎么样,
你这个法对不对,
用《楞严经》一对照就知道,
你有没有讲清一心三藏这个道理。
讲解一心三藏
叫人几句话当下开悟。
所以这个【无上】这个【甚深】,
与前面“首楞严”
与“大佛顶”来对应起来观照。
5
【微妙法】
与《法华经》对照起来观照,
《妙法莲华经》妙在哪里?
就是妙在一朵妙莲华,
大道至简、真理至易,
就是 一朵妙莲华--
莲华二字说尽了宇宙人生本来面目。
师父在开课的第一天就从三种角度
来理解这个莲华,讲尽了宇宙万法。
诸佛菩萨身坐莲华座
脚踩莲华台是不是?
莲华在十法界并不是最好看的华,
玫瑰华牡丹华都比它好看,
桂华比它 香,
所以为什么不叫它【妙法桂华经】,
为什么不脚踩桃华台啊?
6
因为莲华莲华,
它有特定的法理法义,
它有特定的妙用。
“微”就“微”在粗心大意的人他看不懂,
一定要小心翼翼,
你才能体会出其中的法味叫【微】。
如果一看就懂,一听就明白,
还用佛来传法干什么?
佛花了四十一年时间,
讲许多小法就等于敲锣打鼓,
“大家来看戏啊,来看戏啊”!
到最后讲《法华经》,才正式开场。
以前四十一年讲经说法都叫敲边鼓,
所以这个“微”体会出,
大法唯智能入,唯智乃知。
7
我们如果以浮躁的心态,
你不能入道。有智慧的人,
一定是能沉得住气的人。
所以你们注意看,
那个走路一步一步沉沉稳稳的人,
这种人必然大有作为,
那个走路慌慌张张东倒西歪的人,
这些人干任何事情都不能成就,
他没有定力。有智慧有定力--
就善于观察那些微妙之境,
越是难信难解之法,
我们越要认真地细心地观照。
8
【百千万劫难遭遇】
这是佛在《妙法莲华经》所讲,
无量国土无量众生,
无量百千万亿亿亿亿亿年,
想听《法华》之名都不可得,
佛还在讲,能够受持《法华经》的人,
在过去十万亿佛法中积累了善根福德,
十万亿佛法啊。
所以我们今天从天南海北
能够赶来受持《妙法莲华经》的人,
你就要知道自己-- 你是什么来历。
所以我们对有些同修他不能受持呐,
我们也不要感到奇怪,
各人根机不一样。
9
佛当年开讲《法华经》
还有五千人退席,没有什么好奇怪。
但这些人我们要带有慈悲心关爱心,
劝他们来听这样的大法。
他就是前世一点也没有修,
他今天来听《法华经》《楞严经》,
跟我们一起大成就,这叫
“早晚上床,一起天亮”,这是真的。
你如果今生不来听的话,
你来世你不知道什么时候
能不能遇到法,遇到法,
还能不能遇到《法华》《楞严》?
《楞严经》也是《妙法莲花王》,
大家知道吗?是一部经,
我们要非常非常珍惜啊。
10
天大的福报,你要不要?
过去是这样,现在是这样,
现在全世界有几个地方在讲
《法华经》?在讲《楞严经》?
我们要非常非常珍惜这个福报啊。
【我今见闻得受持】
这是讲听闻《法华经》当下的成就。
【我今】当下。即见即闻,闻必有慧。
【得】就是成就。【受】就是认可。
【持】就是坚持,
佛法里的名相概念不可以打折扣,
这个【持】,对一个明心见性;
明白了法华三昧、楞严大定的人,
他时时事事处处念念都在道中,
他知道万法都是一人一念之所变现,
这才叫【持】-- 坚持。
11
所以佛法里的一些名相概念
被世间法滥用以后,已经变质变味,
你给我坚持一天;你给我坚持两分钟;
你给我坚持几天;这不叫坚持,
这叫糊弄,叫糊鬼。
所以佛法被世间法滥用以后,
对于开示真正的法理法义,
造成了巨大的障碍。
现在为什么许多人讲法依文解字,
用世间凡夫的心态;
用世间的逻辑推理;
来解释不可思议的佛法。
就是因为许多佛法的名相概念,
被世间法滥用。比如“常”。
这个常,就是时时事事处处念念在道,
到了世间法的常呢?
你隔三差五回家看看叫常。
12
这不叫常,是不是。
这叫懒散,是不是。
佛法里的名相概念不可以打折扣,
可是现在统统被打折扣,
他用世间人的心态来理解佛法。
所以“我今我今”,就是抓住当下这一念,
“见闻见闻”闻必有慧,明白这个道理。
“得受持得受持”。
就成就了我的“法华三昧首楞严大定”。
这个坚持与定力是一个概念。
时时事事处处念念在道。
这是不是三昧呀?这叫【持】。
我们要恢复这个
古汉语的本来面目。
恢复传统佛法的
名相概念的本来面目。
考虑一千次,不如去做一次;犹豫一万次,不如实践一次。迈出第一步,才有机会获得自己想要的东西。想做的事情,只要有能力做,那就不要等。时间会让我们变成更好的自己,前提是我们愿意努力向前。勇敢地追求自己的梦想吧!
只有站在高处
才能看见远方的风景
任何时候都要让自己静下来,慢下来。心静了,很多事情就会迎刃而解。时光不负每一个为美好生活努力拼搏的人。
[太阳]早安!亲爱的朋友们[爱心]
#早安##早上好,加油# https://t.cn/zQDMtML
只有站在高处
才能看见远方的风景
任何时候都要让自己静下来,慢下来。心静了,很多事情就会迎刃而解。时光不负每一个为美好生活努力拼搏的人。
[太阳]早安!亲爱的朋友们[爱心]
#早安##早上好,加油# https://t.cn/zQDMtML
【一生粉丝无数,却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中,他历经传奇,目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年,93岁的他拍了一部纪录片,时隔一年,又写了一本书,它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程,记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远,绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退,唯有他积累了厚厚的“证据”,因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响,我会非常内疚。”有生之年,他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡,这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生,都行走在荒野中,他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好,他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年,他给英国广播公司(BBC)的广播节目投去简历,被拒绝了。不过,有人看到他那份落选的申请信,邀他到BBC电视台工作,他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代,他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车,才可能去到那些隐世之地,从此享受来自大自然生命的馈赠,60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字,是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片,很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里,他始终保持着幽默,充满活力,从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前,那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”,他的眼睛不时时地离开镜头,不发一言,他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同,这是他经过深刻地审视,把那些“最美纪录片”背后,来自自然的哀吟,以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁,说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。即使在那时,很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期,爱登堡都在环游世界,拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家,拍摄了650个物种,走过了约250万公里。而他们明显地意识到,有些动物变得越来越难找了。
1978年,他去拍摄山地大猩猩,在非洲中部森林深处,这种动物只剩下300只。当时,小猩猩的市场需求量高,非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩,会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代,婆罗洲有3/4的土地是雨林,能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末,婆罗州雨林面积已经少了一半,另一半变成了单种栽培的油棕园地,那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起,婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期,爱登堡制作纪录片《蓝色星球》,海洋生态是它的主题。可自1950年代,大型商业渔船开始进入国际水域,捕捞世界各地的海产,到了20世纪末,渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失,浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年,摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮,后来才猛然惊觉,此景是个悲剧,因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜,后来科学家发现,在多数发生珊瑚白化事件的地点中,都是海洋迅速变暖的地方。
2011年,爱登堡制作《冰冻星球》,那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度,这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年,北极夏季的海冰减少了30%,地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候,爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕:
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中,海象会爬到海冰上休息。
可是,现在供它们休息的海冰都融化了,结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是,占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来,有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱,但悬崖下方大海的气味是清楚无误的,所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今,世界上野生动物数量平均减少了一半,这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词,这是我这一生经历过的地球退化的过程,但故事还没有结束,要是我们再不停下来,下一个时代出现的环境毁坏,将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝,很多人甚至是看着他的纪录片长大的,但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特,是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》,“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久,经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏,他最初选择从事自然纪录片工作,是出于对自然界的好奇,想要去探索。然后通过镜头告诉人们,这个星球是多么的多元,多么的壮美。可随着时间的推移,他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌,他视为珍宝的东西一点一点破碎,那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中,邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体,“他对自然理解和思考的深刻性,远非我们这些后来者能够触达的,这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道:“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最根本的原因只是,我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它,更为深刻的快乐。”
“与此同时,他发自内心地觉得,如果人类再不努力,地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了,更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在,荒野对大众来说,太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过:“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业,就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化,并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此,也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是,要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接,最终要靠人们走进自然界,拉近物理距离,产生直接的接触。
不必是遥远的荒野,城郊的一片田、一座山、一条河足矣,前提是要学着观察、了解那里的一草一木,那里的动物如何觅食,如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问,反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案,这样不断循环往复,与自然的连接才会变得牢固,并且无论走到哪里,这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来,年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上,他发表演讲,参与电视访谈,为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说,他用一辈子探索生物世界,终于确定了一件事,“重点不是拯救地球,而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时,他惊奇地看到森林取代了城市,野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明,无论人类有过多大的失误,大自然最终都能克服一切,生物世界会顽强地活下去,人类却不能。”
那么,人类究竟应当如何自救?希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果,他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点,发现了9条“星球界限”,包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限,生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填,突破其中任何一条界限,就可能动摇生命支持系统,给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限,爱登堡提出要转向清洁能源,科学地管理渔业、设立海洋保护区网,退耕还林,发展垂直农业,倡导更节制、更平衡的生活方式等等,而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过,爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓,人类社会内部,依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到,最近的一次研究估计,人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活,还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释,具体而言,在筹划通往可持续未来的路径时,必须要考虑人类福祉的最起码要求,包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来,这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要,只有同时满足了,人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限,是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱,让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年,93岁的他拍了一部纪录片,时隔一年,又写了一本书,它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程,记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远,绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退,唯有他积累了厚厚的“证据”,因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响,我会非常内疚。”有生之年,他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡,这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生,都行走在荒野中,他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好,他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年,他给英国广播公司(BBC)的广播节目投去简历,被拒绝了。不过,有人看到他那份落选的申请信,邀他到BBC电视台工作,他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代,他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车,才可能去到那些隐世之地,从此享受来自大自然生命的馈赠,60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字,是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片,很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里,他始终保持着幽默,充满活力,从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前,那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”,他的眼睛不时时地离开镜头,不发一言,他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同,这是他经过深刻地审视,把那些“最美纪录片”背后,来自自然的哀吟,以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁,说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。即使在那时,很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期,爱登堡都在环游世界,拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家,拍摄了650个物种,走过了约250万公里。而他们明显地意识到,有些动物变得越来越难找了。
1978年,他去拍摄山地大猩猩,在非洲中部森林深处,这种动物只剩下300只。当时,小猩猩的市场需求量高,非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩,会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代,婆罗洲有3/4的土地是雨林,能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末,婆罗州雨林面积已经少了一半,另一半变成了单种栽培的油棕园地,那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起,婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期,爱登堡制作纪录片《蓝色星球》,海洋生态是它的主题。可自1950年代,大型商业渔船开始进入国际水域,捕捞世界各地的海产,到了20世纪末,渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失,浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年,摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮,后来才猛然惊觉,此景是个悲剧,因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜,后来科学家发现,在多数发生珊瑚白化事件的地点中,都是海洋迅速变暖的地方。
2011年,爱登堡制作《冰冻星球》,那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度,这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年,北极夏季的海冰减少了30%,地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候,爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕:
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中,海象会爬到海冰上休息。
可是,现在供它们休息的海冰都融化了,结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是,占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来,有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱,但悬崖下方大海的气味是清楚无误的,所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今,世界上野生动物数量平均减少了一半,这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词,这是我这一生经历过的地球退化的过程,但故事还没有结束,要是我们再不停下来,下一个时代出现的环境毁坏,将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝,很多人甚至是看着他的纪录片长大的,但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特,是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》,“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久,经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏,他最初选择从事自然纪录片工作,是出于对自然界的好奇,想要去探索。然后通过镜头告诉人们,这个星球是多么的多元,多么的壮美。可随着时间的推移,他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌,他视为珍宝的东西一点一点破碎,那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中,邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体,“他对自然理解和思考的深刻性,远非我们这些后来者能够触达的,这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道:“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最根本的原因只是,我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它,更为深刻的快乐。”
“与此同时,他发自内心地觉得,如果人类再不努力,地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了,更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在,荒野对大众来说,太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过:“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业,就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化,并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此,也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是,要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接,最终要靠人们走进自然界,拉近物理距离,产生直接的接触。
不必是遥远的荒野,城郊的一片田、一座山、一条河足矣,前提是要学着观察、了解那里的一草一木,那里的动物如何觅食,如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问,反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案,这样不断循环往复,与自然的连接才会变得牢固,并且无论走到哪里,这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来,年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上,他发表演讲,参与电视访谈,为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说,他用一辈子探索生物世界,终于确定了一件事,“重点不是拯救地球,而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时,他惊奇地看到森林取代了城市,野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明,无论人类有过多大的失误,大自然最终都能克服一切,生物世界会顽强地活下去,人类却不能。”
那么,人类究竟应当如何自救?希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果,他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点,发现了9条“星球界限”,包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限,生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填,突破其中任何一条界限,就可能动摇生命支持系统,给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限,爱登堡提出要转向清洁能源,科学地管理渔业、设立海洋保护区网,退耕还林,发展垂直农业,倡导更节制、更平衡的生活方式等等,而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过,爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓,人类社会内部,依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到,最近的一次研究估计,人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活,还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释,具体而言,在筹划通往可持续未来的路径时,必须要考虑人类福祉的最起码要求,包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来,这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要,只有同时满足了,人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限,是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱,让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
✋热门推荐